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En las páginas que integran este libro, podemos informarnos sobre el 

trágico destino de un grupo de estudiantes y egresados de la Facultad de 

Arquitectura, Urbanismo y Diseño (FAUD) de la Universidad Nacional de 

Córdoba (UNC), víctimas del accionar represivo que precedió y 

acompañó al autodenominando Proceso de Reorganización Nacional 

(PRN); denominación que hoy, a la luz de lo que fue, aparece como una 

verdadera ironía. 

En efecto, este “Proceso” que manejó los destinos de nuestro país 

durante casi una década (24 de marzo de 1976 - 10 de diciembre de 1983) 

no fue una simple maniobra táctica de los militares puesta al servicio de la 

gran estrategia elaborada por un civil, el ministro de economía Dr. José 

Alfredo Martínez de Hoz, ni tampoco una necesidad circunstancial 

desvirtuada por las apetencias de poder o la torpeza de sus 

protagonistas. El PRN fue mucho más que eso; fue el soberbio descontrol 

de un grupo de generales, la inconsecuencia de otros y la crueldad de 

todos puesta al servicio de la potencia imperial y usada por ésta para 

absorber la riqueza que producían millones de trabajadores que, día a día, 

incrementaban su pobreza paralelamente a sus sufrimientos. 

Todo esto fue realizado a partir de una base previa: la implantación del 

“estado de terror” que implicó el asesinato y la desaparición forzada de 

personas, el desmantelamiento de los sindicatos, la proscripción de los 

partidos políticos y la persecución de sus mejores dirigentes, la censura 

absoluta de los medios públicos de comunicación y la clausura 

prácticamente sin excepciones de todos los centros y ámbitos artísticos y 

culturales; y, finalmente y como complemento indispensable, la 

habilitación de múltiples campos de concentración ubicados en 

diferentes regiones y ciudades del país, donde culminaba la tarea con la 

tortura y el exterminio de los presos políticos que pasarían a ser 

“desaparecidos”. 

9
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Aunque, según el General Luciano Benjamín Menéndez, “los 

desaparecidos desaparecieron y nadie sabe donde están”, razón por la 

cual “lo mejor será entonces olvidar”, la mayoría de los cuarenta y dos 

casos que figuran en esta publicación fueron tempranamente 

denunciados entre los más de ocho mil que registra documentadamente 

la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP), 

dados a conocer a través del informe publicado por la Universidad de 

Buenos Aires (UBA) bajo el título “Nunca Más”.

Esta iniciativa de familiares y amigos de los estudiantes y egresados 

desaparecidos y asesinados, avalada por la Facultad de Arquitectura, 

Urbanismo y Diseño, debería extenderse a todos los organismos, 

agrupaciones y asociaciones cuyos miembros fueron víctimas del 

“Proceso”, para que la sociedad esté detalladamente informada de lo 

ocurrido y las generaciones venideras, a su vez, se informen del infierno 

que vivió el país en ese entonces. Y agregar así al “Nunca Más” el “No 

Olvidar”.

Córdoba, febrero de 2008
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Indignación. Vergüenza. Profundo dolor. Es lo que nos queda después de leer este libro. 

Ocurrió en la Argentina. Aquí. En nuestro tiempo. No nos podemos desligar de los 

crímenes atroces. Es algo siniestro que nos va a acompañar en todo nuestro porvenir. 

La desaparición. La Muerte Argentina.

Aquí, en este estudio están los datos. Los desaparecidos de la Facultad de Arquitectura 

de la Universidad Nacional de Córdoba. Uno por uno, sus biografías. Todos y todas 

jóvenes. Me detengo en sus edades y en sus ideas de futuro. Es para admirarlos. Me 

detengo en sus sufrimientos. Me detengo en el dolor eterno de sus Madres, en el 

desconsuelo de sus padres, sus novias, sus esposas, sus hijos, sus hermanos... sus 

amigos. Los verdugos. Sí, nuestros. Argentinos de pura cepa. Igual que sus víctimas.

La historia argentina de mi generación. Catorce golpes militares. Onganía. Destruyó, 

apaleó, prohibió. Destruyó todo atisbo de democracia. Ayudó a construir la jerarquía de 

la violencia autoritaria en nuestras universidades. La famosa Noche de los Bastones 

Largos. Él murió en su cama, bendecido por los espirituales de turno y acariciado por su 

familia, con su título de general. Uriburu, el primer golpista, fusilador de obreros, tiene un 

monumento. Pero los estudiantes que querían terminar con la vergüenza de la pobreza 

y la injusticia en estas tierras bendecidas por el verde, el sol y las aguas, a ellos sí, la 

muerte, la tortura, la desaparición. La desaparición. Detengámonos en esa palabra. 

Desaparecieron... jóvenes plenos de vida, de ideas, de solidaridad, de ansias, de 

cambios... a ellos sí, la nada. El vacío. La ausencia total. Desaparecieron. 

Detengámonos en esa palabra que ha pasado a ser argentina. Repitámoslo: 

desaparecieron jóvenes, plenos de vida, de ideas, de solidaridad, de ansias de 

cambios... condenados para siempre a la desaparición.

General Luciano Benjamín Menéndez... General Sasiaiñ... y los otros, los coroneles, los 

capitanes, los tenientes, los sargentos... hasta ese cabito que se rió de la madre 

desesperada del estudiante desaparecido de apellido Colón. Cuando ella le preguntó 

sobre el destino de su hijo, el uniformado le respondió a carcajadas: “pero señora, 

Colón se murió hace más de doscientos años”. Un cabo en su ridículo uniforme con las 

jinetas más ínfimas, que se sentía de pronto Dios entre los vivos y los muertos. El poder 

PRÓLOGO
por Osvaldo Bayer



que da la estupidez llamada disciplina militar y la soberbia que da la pistola 45 a la 

cintura. En ese momento, él era Luciano Benjamín Menéndez, símbolo de la historia de 

la perversión. Militares. Y alrededor, sus civiles de siempre, todos danzarines de la 

alcahuetería. Lucradores de la cobardía y la malicia. El general Luciano Benjamín 

Menéndez, especialista en desapariciones. Lo acompañarán por los siglos de los siglos 

tres mil cadáveres con ojos. Una cohorte, puro silencio, pero eternamente presente.

Recuerdo hace unos años, en los jardines de la Facultad de Arquitectura de La Plata, 

donde me tocó hablar en la inauguración de la escultura en recuerdo de los estudiantes 

desaparecidos de esa casa de estudios. Las lágrimas ya sin consuelo de los presentes. 

Sin consuelo para toda la eternidad. Pero el recuerdo. La lealtad a la memoria. El no al 

olvido. Y ahora este libro. No es necesario decir más. Aquí, en estas páginas, está todo, 

sin adjetivos. La historia del inmenso dolor. Desaparecieron sí, pero no murieron. La 

Memoria estará siempre con ellos.

Uno va leyendo estas páginas y los va conociendo. Así eran. ¿Y por qué, con qué 

derecho, quienes fueron sus verdugos se creyeron dueños de toda la razón? ¿Y qué 

hizo la sociedad civil? Eran jóvenes, tan jóvenes. Tan valiosos para una sociedad hasta 

ahí humillada, golpeada, zaherida, pateada. Eso sí, la lenidad más absoluta para los 

asesinos de la democracia. Para los que bombardearon la Plaza de Mayo, el hecho más 

cobarde de la historia de los uniformados del mundo. Tirar bombas desde aviones con 

todo cinismo contra la población que iba a esa hora a su trabajo, completamente 

indefensa. Y los golpistas militares contra las instituciones. Cuando uno piensa que los 

patriotas del año trece aprobaron aquellos versos de “Ved en trono a la noble igualdad”, 

sólo se puede mirar con desprecio a las bandas armadas que asaltaron el poder. 

Mientras que sí nuestra juventud mártir de los años sesenta y setenta cantaba esas 

estrofas a pleno pulmón.

Con justeza, este libro nos coloca en esas dos décadas: su historia, sus ideales, los 

propósitos de los que querían una verdadera República, y los despropósitos del poder. 

La juventud había empezado a aprender que era necesario ya salir a la calle a defender 

los ideales que llevan a la búsqueda del camino: la solidaridad, la justicia, la ética, la 

dignidad. Vivir sin esos cuatro principios no vale la pena, es aceptar la humillación, el 

castigo, la soberbia, el hambre de los que no pueden defenderse.
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Las dos introducciones de este libro sabio nos llevan al escenario, a la época, a su 

interpretación, al clima que reinaba en Córdoba, escenario de aquel Cordobazo 

inolvidable para la historia de la eterna lucha de los pueblos. Y también está allí la 

acusación clara, nunca respondida, de la responsabilidad de los civiles que escribieron 

el prólogo para la tragedia y la impunidad militar: el gobierno de las Tres A y esa figura 

maldita de la Historia: López Rega. Esos civiles, autores del decreto famoso por el cual 

se le ordenaba a los militares “aniquilar el accionar de los elementos subversivos”, 

firmado por la presidente María Estela Martínez de Perón. Que, por supuesto, no tienen 

que servir para justificar la matanza realizada después por la dictadura militar de Videla. 

Ni menos todavía los métodos de la desaparición. Pero ese decreto firmado por los 

representantes del gobierno legal nos habla de la inconsistencia moral de los que 

representaban al pueblo en ese sanguinario prólogo de fines del '74 y todo el '75. Un 

tema para el debate histórico, que tiene que llevarse a cabo en todas las casas de 

estudio, las organizaciones sindicales, políticas y barriales. No tapar la Historia sino 

abrirla, ventilarla, llegar a saber por qué tanta ignominia en esos años. El debate y las 

conclusiones, para aprender definitivamente lo que es democracia.

Un libro así tendría que ser publicado por todas las universidades, las escuelas 

secundarias y por los trabajadores de las empresas donde hubo represión y 

desaparecidos. Nada de obediencia debida y punto final sino: no para siempre a los 

crímenes de lesa humanidad, no para siempre al “miremos hacia adelante” de los 

franquistas españoles, y sí al miremos atrás para aprender de los mártires de nuestra 

sociedad.

Buenos Aires, enero de 2008
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[…] los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su propio arbitrio, bajo 

circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias halladas, dadas.

 Karl Marx

El 18 Brumario de Luis Bonaparte

Resulta difícil exponer de una manera lineal los propósitos de este libro. Por una parte, es una conmemoración 

desde el amor, el dolor, la falta. Testimonios de familiares, amigos, compañeros y docentes rescatan para la 

memoria de la sociedad las semblanzas, las historias, los rasgos de personalidad de estudiantes y egresados de la 

Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Nacional de Córdoba, que fueron víctimas del terrorismo 
1de Estado entre 1975 y 1983.

En otro sentido, el libro es un documento donde las vidas privadas, anónimas, son traídas a la luz, rescatadas de la 

trama de los sucesos que atravesaron la esfera público-política por aquellos años. Devienen así parte de la historia 

de todos, no sólo porque los relatos se inscriben en la experiencia vivida de varias generaciones de argentinos, 

sino porque evocan, en su grado más feroz, el gesto liminar del terrorismo de Estado: transformar a los ciudadanos 

en sujetos de la privación de derecho.

Pero el libro es también, fundamentalmente, un homenaje a la generosidad y entrega de esos jóvenes, a sus 

esfuerzos por operar un cambio de rumbo, por construir un futuro más justo para el conjunto de la sociedad. 

Porque lo que surge de los testimonios, lo que los identifica más allá de las diferencias ideológicas o los niveles de 

1
El título de este volumen hace alusión a uno de los componentes trágicos comunes a todas las  historias: el cercenamiento brutal y prematuro 

de recorridos vocacionales que, dada la juventud de todos los implicados, sólo habían comenzado a desplegar sus potencialidades, aún en el 

caso de los egresados.

El lapso temporal abordado tiene como hito inicial, impuesto por la seguidilla de secuestros y asesinatos sufridos por estudiantes y egresados 

de la FAU, el 5 de febrero de 1975, fecha del Decreto N° 261 firmado por María Estela Martínez, entonces Presidente de la Nación, y por varios 

ministros de su gobierno. Dicho decreto autorizó al Comando General del Ejército a “aniquilar el accionar de los elementos subversivos”. Su 

término viene representado por el 10 de diciembre de 1983, día de la asunción de Raúl Alfonsín, primer presidente electo después de la 

dictadura militar instaurada el 24 de marzo de 1976.

Por último, los nombres de los estudiantes y egresados aquí evocados surgieron de la investigación realizada por la Comisión de Homenaje, 

que permitió ampliar fundadamente el registro original de la Facultad de Arquitectura. Sin embargo, es posible que los nombres consignados 

no representen la totalidad de las víctimas pertenecientes a esta unidad académica, ya que hay elementos para presumir la existencia de otros 

desaparecidos en el período abordado, quienes no fueron incluidos debido a que la información no pudo refrendarse fehacientemente (no se 

pudo constatar su pertenencia a la FAUD-UNC, o bien, su inclusión en las nóminas de la CONADEP, el REDEFA y/o la SDH). 

INTRODUCCIÓN



participación, es su opción por prácticas políticas que, a diferencia del canon al que nos tenía y tiene 

acostumbrados gran parte de la clase dirigente, exigían sacrificarse por el bien común sin esperar a cambio 

ventajas personales.

Conmemorar, documentar, rendir homenaje son prácticas sociales que marchan siempre por una línea de riesgo. 

Se puede caer en los estereotipos paradigmáticos, dejando que se nos escape entre los dedos la individualidad, la 

carnadura de cada ser humano o, por el contrario, construir una biografía personal, humanamente trágica pero 

divorciada de la ética ciudadana que la provee de sentido.

A más de treinta años del último golpe militar, el destino luctuoso de miles de miembros de la generación que, 
2paradójicamente, disfrutó de más oportunidades que cualquier otra en la Argentina,  es todavía un trauma que los 

argentinos no hemos sabido o no hemos podido procesar. Prueba de ello es que, desde entonces, al igual que los 

atenienses del mito, no hemos cesado de enviar a nuestros jóvenes para que los devoren los sucesivos minotauros 

de la historia nacional: en el '82, una aventura bélica criminal y, después, la máquina “modernizadora” de la 

globalización neoliberal, con su secuela de desempleo, marginalidad, envilecimiento mediático y el sinsentido de 

una educación puramente formal y regida por las estadísticas.  

Las historias que aquí se narran, historias de chicas y muchachos que asumieron de distintas maneras un 

compromiso con la sociedad y que, por ello, fueron victimizados por la violencia ilegítima de un aparato estatal 

apropiado por fuerzas de seguridad, revelan una inquietante relación con los avatares de la vida política del país. 

acerca del futuro que todavía nos acompaña. Por eso, los 

testimonios aquí reunidos exigen un desplazamiento. Deben ser leídos desde un “nosotros” inclusivo, para poder 

comenzar a desentrañar el verdadero interrogante: ¿Por qué nos pasó, nos pasa, esto? 

En ese sentido, el libro constituye también una interpelación. 

 ……

Los que tenemos más de cincuenta años podremos, aún si con distinto ánimo, reconocer en las historias aquí 

contadas el vértigo irresistible que hace cuatro décadas parecía empujarnos hacia un futuro promisorio y 

aparentemente cercano. Contemplados hoy, aquellos proyectos de transformación social de los '60 y los '70 y las 

El terrorismo de Estado -y en esto cabría incluir todo el período que va desde el golpe de Onganía en 1966 hasta el 

año 1983, con una breve suspensión durante la primavera camporista- no tenía como meta final exterminar a los 

opositores, sino que recurrió al exterminio de los sectores más combativos para aterrorizar al conjunto social. No 

sorprende entonces que los futuros truncados de estos jóvenes estudiantes y profesionales de la arquitectura se 

redupliquen en la desaparición de las certezas 

16

2
Una generación que se crió en la época del pleno empleo, de la democratización del acceso a una educación que, en calidad, comparaba 

favorablemente con la de países más desarrollados y, lo que es más, tuvo padres que prodigaron en sus hijos todo el amor, la atención y las 

expectativas de los que muchos de ellos habían carecido en su propia niñez o adolescencia, durante la (primera) década infame.
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luchas a las que condujeron, parecen tener la consistencia de un sueño. Sólo es posible hacerles justicia, sin 

embargo, recordando el contexto en que se produjeron. 

Pensar la Argentina de aquella época exige desnaturalizar ciertas cuestiones que las historias de manual y los 

discursos políticos que acceden a la mediatización han instalado en el imaginario social, a veces mediante el mero 

recurso de no ponerlas en discusión. Éste es el caso de la noción de democracia, cuya significación parece 

derivarse de la oposición democracia/autoritarismo, como correlato de otro lugar común: una concepción de la 

historia política argentina del siglo veinte -a partir, sobre todo, del golpe de 1930- como un movimiento pendular 

entre gobiernos democráticos e intervenciones militares. Esta interpretación de sentido común está siendo 

consistentemente criticada por los estudios históricos. El análisis de la vida política del país a partir del '45 pone de 

manifiesto regularidades mucho más inquietantes. En primer lugar, que los límites entre democracia y 

autoritarismo son mucho más difusos de lo que los partidarios de la dicotomía pretenden; en segundo lugar, que 

lejos de tener un significado único, la definición de la democracia es un objeto permanente de luchas políticas.

Si antes de 1955 el peronismo había puesto en duda las reglas de juego de las democracias parlamentarias en su 

pretensión de hacer pasar toda la política por adentro del movimiento, condenando al resto de las manifestaciones 

partidarias como “politiquería”, lo que sigue después, como ha señalado Cavarozzi, fue también una 

“semidemocracia”, no solo por la práctica partidaria de golpear las puertas de los cuarteles para desbancar a los 

adversarios, sino también porque la proscripción del peronismo recortó la participación en la vida política de una 

gran parte de la ciudadanía. 

Si, como gusta decir un medio gráfico de Córdoba, hoy vivimos una democracia “renga”, no cabe duda que 

aquélla que vino a interrumpir el golpe de Estado de 1966 era por lo menos vacilante, si no en sus términos 

formales, en cuanto a su legitimidad y representación. De la falta de respuesta cívica ante la instalación del 
3Onganiato  puede inferirse la fragilidad del estatuto ciudadano en la sociedad argentina de esa época. Sin 

embargo, la propia brutalidad del régimen va a contribuir al crecimiento, la condensación y la organización de una 

resistencia popular que excede a los desprestigiados partidos políticos y también a las burocracias sindicales 

acuerdistas, incentivando el anhelo de una democracia “real”, precisamente, en aquellos ámbitos donde el 

régimen pretendía recomponer el orden y eliminar de raíz cualquier oposición al principio de autoridad, cualquier 

intento de pensamiento autónomo: los sindicatos combativos y los claustros universitarios. 

A pesar de las vicisitudes de la política nacional, a comienzos de los '60 la Universidad había operado progresos 

que abrían el debate académico a nuevas dimensiones. A la creciente relevancia de lo social (tanto en términos 

curriculares como en el replanteo de roles profesionales), se unía una inscripción en el mundo que sustentaba las 

innovaciones en el orden disciplinar, así como un posicionamiento ante sucesos de orden mundial. No sorprende 

3
Un gobierno de facto explícitamente planteado no como un tránsito hacia la recomposición institucional, sino como un proyecto de 

reorganización de la nación que excluye permanentemente todo mecanismo democrático: partidos, elecciones, parlamento.



entonces que en el '66 el embate contra la Universidad fuera feroz. Los estudiantes fueron castigados con 

represión, detenciones, golpizas y, en algunas facultades, con la pérdida del año lectivo. Miles de docentes fueron 

expulsados, interrumpiendo el proceso lógico de formación académica, en una sangría que aún no se ha 

restañado.

Sin embargo, algunos sectores universitarios seguirán resistiendo, generando espacios de producción o debate y, 

cuando las protestas ganen las calles, confluyendo allí con otros sectores sociales.

A mediados del '69, la revuelta se generaliza. Las manifestaciones se suceden en distintas ciudades, la resistencia 

gana en organización y consistencia. Miles de jóvenes se vuelcan hacia una militancia política que, más allá de sus 

aciertos o de sus errores trágicos, es concebida como absoluta entrega -por oposición a los arreglos y 

conveniencias de las prácticas políticas de los partidos tradicionales- y como la inscripción en un orden mundial 

que marcha hacia un futuro más justo para el conjunto de la humanidad.

Para algunos de estos jóvenes, el incremento de la resistencia popular preanuncia el retorno de Perón y la apertura 

de una instancia superadora: la conversión de la patria peronista en una patria socialista. Para otros, es una señal 

de la marcha ineluctable de la Historia hacia la sociedad sin clases. Para todos, la época exige la confluencia del 

estudiantado y los trabajadores en un proyecto de transformación social.

Los esperaba, nos esperaba, secreta en el porvenir, como dice Borges, una noche fundamental. El proyecto de 

país esbozado por la dictadura del '66 iba a retornar por sus fueros. Desde el gobierno de María Estela Martínez y, 

sobre todo, a partir del golpe del 24 de marzo de 1976, una represión ilegítima y brutal iba a instalar el terrorismo de 

Estado como forma de control y sometimiento para posibilitar, entre otras cosas, la reconversión económico-social 

del país y su adecuación al flujo irrestricto de capitales especulativo-financieros, que es un requisito de la 

globalización neoliberal.
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1Puede decirse que los acontecimientos a los que aludimos en la Introducción tuvieron en la FAU  un barómetro 

preciso. Por eso, en nuestro intento de reconstruir la época hemos apelado a la memoria de quienes fueron 

docentes, no docentes y alumnos de la Facultad para reponer, al menos en parte, la pluralidad real de 

perspectivas. La manera en que se vivió la efervescencia intelectual y política en el orden mundial; el peso de lo 

social, tanto en la currícula como en la configuración de sujetos políticos; el incremento de la militancia y su 

correlato represivo, son las constantes temáticas de estas manifestaciones.

Estar en el mundo

Los testimonios reflejan la importancia de dos cuestiones: la lectura de los sucesos nacionales en el marco de 

procesos globales y la necesidad de asumir posiciones con relación a hechos que trascienden nuestras fronteras.  

[…] esta Facultad no comienza en una actitud así en el '70 sino que empieza desde antes, desde 

el '60 [...] Había habido, el año anterior a ser yo Decano, una reunión de Facultades de 
2Arquitectura en Alta Gracia,  una famosa reunión donde se hicieron una serie de propuestas 

realmente muy importantes y que, digamos, como consecuencia de eso, un poco apoyándonos 

en lo que se había trabajado y lo que se había decidido en Alta Gracia, fue el trabajo que hicimos 

en la Facultad. Yo tengo [...] una Resolución del Consejo... un poco para [que vean] qué tipo de 

cosas nos preocupaban. Dice: “Visto la intervención de Estados Unidos ante conflictos internos 

de la República Dominicana, y que la opinión pública americana ha sido removida por sucesos 

que tienen lugar en dicha República, etc., etc., el Consejo Directivo [resuelve] Artículo 1: 

Condenar la intervención militar norteamericana, violatoria de la soberanía y dignidad del pueblo 

[dominicano]; Artículo 2: Expresar el anhelo porque se proceda al retiro de las fuerzas armadas 

extranjeras de Santo Domingo de la manera más inmediata posible; Artículo 3: Dirigirse al 

Superior Gobierno de la Nación, etc., etc., al Consulado de Estados Unidos, etc., etc.” Es decir 
3

[...], era una Facultad en la que estábamos preocupados realmente por todo [...]

1
Debido a la incorporación de nuevas carreras, la denominación actual de la FAU es hoy FAUD (Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Diseño).

2
Refiere a la CLEFA (Conferencia Latinoamericana de Escuelas y Facultades de Arquitectura) desarrollada en Alta Gracia en 1964.

3
Arquitecto Bernardino Taranto, Decano entre 1964 y 1968, Secretario Académico en 1975, Decano Normalizador entre 1984 y 1986 y Decano 

regular entre 1986 y 1988. Entrevista  realizada el  07/06/2007.
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La segunda mitad del siglo XX fue testigo de hechos sociales y políticos que trazaron nuevos 

caminos y provocaron cambios trascendentes en el mundo y el país. Las consecuencias de la 

Segunda Guerra Mundial, con horrores, genocidios y repartijas del planeta, y de la guerra fría 

entre representantes de las dos grandes potencias, EEUU y la URSS, se ven enseguida y tornan 

decisiva esa etapa […]. A la Revolución Cubana -que despierta ilusiones en América Latina por 

sus logros y por el desafío de un disminuido David al poderoso Goliat- se suman otros hechos que 

se suceden y trascienden. La guerra de Vietnam -con derrotas de Francia y EEUU- y el Mayo 

Francés del '68, en el mundo, y el Cordobazo y la Masacre de Trelew, en el país, son sólo indicios 

de lo dicho. Los cambios traen reclamos, pacíficos o feroces, que suman dolor y muerte. 

Conocida, una muestra de cuanto ocurrió, es la ingerencia de EEUU en América Latina con 

planes y estrategias que asombran por su carácter y falta de límites humanos. Así, “el Pentágono 

distribuyó en América Latina manuales que atribuían a los ejércitos competencias 'militares, 

paramilitares, políticas, económicas y sicológicas' para [combatir] un 'enemigo interno', infiltrado 
4

en vastos sectores de la sociedad”.

La escena internacional, tanto latinoamericana como mundial, creaba el marco propicio para 

corroborar las teorías y consolidar las convicciones: las luchas por una sociedad más justa, más 

igualitaria, avanzaban a paso acelerado. En el Cono Sur de América Latina, poderosos procesos 

revolucionarios crecían en Chile, Uruguay y Bolivia; la Cuba Socialista construía su nueva 

sociedad, mientras se templaba en su seno el Hombre Nuevo: la solidaridad surgía como un valor 

irrenunciable. La URSS y China eran referentes de la posibilidad cierta de construir la utopía. En 

África se sucedían unos tras otros los triunfos contra el colonialismo europeo. En el sudeste 

asiático triunfaba uno de los procesos más paradigmáticos: Vietnam, un pequeño y pobre país 

campesino, derrotaba luego de una larga guerra al país más poderoso del planeta, los EEUU. El 

antimperialismo crecía en nuestros pueblos. Córdoba no era la excepción, era una bandera 
5

convocante y movilizadora.

4
Arquitecto Benjamín Elkin, docente. Reflexiones sobre el Taller Total en FAUD (FAU, 1970), 2007.

5
Rodolfo Novillo, ex alumno de la FAU y militante estudiantil.
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La relevancia de lo social

La importancia de lo social, en cuanto objeto de reflexión, pero también como lugar de pertenencia y de 

responsabilidades, constituye el correlato de una mayor conciencia de estar involucrados en procesos de 

orden mundial. En el plano específico de la FAU esto se manifiesta, en primer término, en el replanteo de 

roles profesionales y en la consecuente reformulación del Plan de Estudios; es decir, en la implementación 

de una carrera articulada en torno a una estructura en talleres denominada Taller Total de Composición 

Arquitectónica (TT), que reúne los contenidos disciplinares del mismo nivel (en horizontal) y de los diferentes 

niveles de la Facultad (en vertical). Sin entrar aquí en una discusión sobre los logros de este plan (un debate 

todavía inconcluso), lo que sí puede afirmarse es que al trastocar la valoración de los capitales simbólicos 

específicos, instauró nuevas subjetividades académicas, redefiniendo los roles de docentes, alumnos y 

profesionales dentro de una perspectiva no sólo disciplinar, sino de apertura hacia la sociedad. En ese 

sentido, excediendo sus propios objetivos, el Taller Total generó modos de relación que propiciaban nuevas 

actitudes políticas, diferentes de las prácticas desprestigiadas.

[…] Yo asumo como Decano en el '64 [...] En ese momento terminaba su rectorado el Dr. 

Orgaz, y había que elegir nuevo Rector. Y entonces planteamos que nosotros no íbamos a 

elegir Rector mientras no se reuniera la asamblea para discutir un poco qué queríamos de 

la Universidad, hacer una propuesta de trabajo, de reestructuración universitaria […] 

Planteábamos la necesidad de que la Universidad se transformara en un organismo que 

trabajara por el país en función de las reales necesidades. Ahora, eso fue rechazado [...] 

En la sesión de Consejo donde me rechazan el pedido de reunión para discutir los 

problemas de la Universidad, digo: “Yo no estoy de ninguna manera defendiendo alguna 

situación particular, no hago esta defensa en función de que es un pedido de mi Facultad, 

sino porque hace a cosas fundamentales en la vida universitaria sobre las cuales nosotros 

insistiremos. Esta necesidad del diálogo, ya sea a través de la Asamblea Universitaria o 

donde fuere, la hemos propiciado y la estamos proponiendo todos los días, en todo 

momento. En muchas de las aulas de la Facultad de Arquitectura grupos de alumnos, a la 

vez que trabajan, están conversando de estos temas que hacen a la vida de la Universidad 

y a la vida del país. Es a través de una política de este tipo que creo que llegaremos a 

solucionar, entre otras cosas, esta crisis de autoridad, como se ha dado en llamar, y 

pienso que el problema fundamental consiste en que hay un criterio equivocado de lo que 

es la autoridad en la Universidad y la autoridad en general: la autoridad no se impone sino 

que se gana”. 

[…] Yo digo que del Taller Total, el valor fundamental fue toda la teoría, todo el plan de 

trabajo, todos los conceptos pedagógicos que se plantearon... realmente, todo esto es 
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muy valioso. Ahora, en la práctica […], creo que había nueve talleres y había, desde uno o dos 

muy buenos hasta algunos, al final, que eran cualquier cosa menos un taller de arquitectura. En 

fin, hubo de todo, y no por culpa del TT ni de quienes habían puesto en marcha esto, sino porque 

en ese momento del país era realmente imposible que no pasara alguna cosa así, con un taller 

que no estaba condicionado por normas ajustadas, aceptadas... En las otras facultades había 

horarios que se cumplían, planes..., acá era todo un poco nuevo y planteado por gente que quería 

hacerlo con mucha libertad. Era típico que estábamos en julio y se estaba discutiendo el tema a 

desarrollar en Arquitectura, en fin, cosas como ésas... A pesar de eso, yo trabajé con mucho 
6

entusiasmo esos años [1974/75].

Nace el 'Taller Total de Composición Arquitectónica' […] una nueva forma de pensar la 

arquitectura, desde los problemas que aquejan (siempre aquejaron) a la sociedad. Esto implica 

que cada forma y procedimiento con que se encaraba la tarea diaria y de cada año, se refería a 

problemas que traían los docentes del '55 (vivienda popular y social, educación, salud, trabajo y 

sus edificios); así, los resultados no sólo cambian en la apariencia y expresión formal de la 

arquitectura sino que se consolida otro sistema de estructurar lo planteado como problema y de 

buscar posibles soluciones. Muchas de éstas eran imposibles de lograr, pues implicaba invertir 

dineros que ni el Taller Total, ni la sociedad, ni el resto de sus instituciones poseía ni estaba 

decidida a invertir. Sin embargo, el sólo hecho de hallar esas soluciones antes no propuestas era 

un gigantesco avance como aporte real a la sociedad que desde siempre las había requerido. Es 

ésta la maravilla que dejó el Taller Total, aunque sus logros no se vean ni toquen.   

[…] Dato de la diferencia entre antes y después: al grupo lo asesora un selecto grupo de jóvenes 

psicopedagogas, con ideas frescas y renovadas; sus preguntas sobre el fin real de la profesión 

para el hombre constituyen una gran novedad que, increíble, jamás había sido planteada; se 

suman docentes de disciplinas sociales con ideas, nuevos mundos, lenguajes y alternativas 

concretas de vida universitaria útil, productiva. La experiencia no es pareja. Los lógicos matices 

entre docentes y estudiantes, y entre ellos y los sucesivos decanos y secretarios de diferente 

orientación, traen un rápido deterioro del enorme producto. La muerte del Taller Total la sella el 

golpe militar de 1976 (que acusaba la presencia de armas y uniformes de guerra en la FAU, nunca 
7

hallados), pero igualmente su fin estaba cercano por esas fuertes diferencias.

[...] el documento inicial del Taller Total lo hacemos el “Negro” Vetteri y yo, pero lo hacemos en el 

campo específico, porque [...] yo soy un arquitecto de campo, ¿sí? [...] Nosotros arrancamos de 

lo específico, y ésta es una gran discusión. O sea, que el momento haya dado para cargarlo 

6
Arquitecto Bernardino Taranto.

7
Arquitecto Benjamín Elkin.
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políticamente, yo no dudo; además, lo aceptamos. Pero arranca de lo específico. Una visión 

diferente [...] me acuerdo que yo hablaba de la disección de los animales que hacían los médicos; 

entonces nosotros teníamos que agarrar un edificio y, también, cortarlo al medio y ver que todas 

las cosas, las cañerías, las estructuras, todo funciona junto. Entonces yo lo tengo que aprender 

todo junto. No lo puedo aprender por separado, que era la gran discusión de ese momento. [...] 

Cuando vieron la posibilidad que tenía y la movilidad que generaba esto, que nosotros veníamos 

y hacíamos estas cosas, que concretábamos y materializábamos, ahí algunos reaccionaron [...] 

Después se fueron mezclando todas las cosas: el momento político, el carácter ideológico de 

sectores de izquierda que querían participar (nosotros no nos negábamos a esto, nos sentíamos 

consustanciados con muchas de las cosas que planteaban). A partir de esto también el tema de 

la enseñanza, todo entró en un campo que se mezcló, muy importante… Bueno, para mí todavía 

sigue siendo importante, todavía tiene cierta actualidad desde el punto de vista de la enseñanza 

universitaria, para el caso de la especificidad nuestra [...] El Total -y ésta es mi evaluación- el Total 

contiene políticamente a la juventud adentro. Porque le permite discutir, les permite hacer un 

montón de cosas. Desde las molotovs que les tiraban a los canas afuera hasta las escapadas por 

allá cuando armaban sus grandes batuques, esto les permitió entrar en la discusión... porque 

nosotros tomábamos temas muy específicos como la salud, la educación y la vivienda, como 

temas base de nuestro desarrollo académico; entonces permitía un alto grado de discusión y un 
8

alto grado de participación de la gente...

[…] En ese contexto, un grupo de alumnos y profesores realizó la propuesta del Taller Total como 

un nuevo método académico de formación, que consistía en dar a los contenidos de estudio en 

los diferentes niveles un Marco Teórico basado en la realidad argentina. Así, estudiantes de 

primero a sexto año compartieron estudios teóricos de un mismo tema, llevando luego por nivel la 

problemática de acuerdo a los diferentes grados de conocimiento y capacitación que tenían e 

iban adquiriendo. En algunos talleres se abordaron temas esenciales tales como la problemática 

social del déficit habitacional, y se dieron como tarea académica pensar el modo y los medios 

para ofrecer una alternativa para superar ese estancamiento deficitario. Por ese motivo trataron 

de vincularse a cooperativas de base u organizaciones barriales que existían entonces, para  

elaborar un trabajo que sirviera a la organización operativa de las mismas y poder cumplir sus 

objetivos. Buscaban la manera de encontrar una forma que las mismas personas, mediante la 

autoayuda comunitaria, obtuvieran su vivienda, generándose trabajo al mismo tiempo. Así, un 

nutrido grupo de alumnos y docentes realizó un proyecto relacionado con la Cooperativa “El 

Huanquero”, de recolectores y recicladores de residuos urbanos de la Villa “Sangre y Sol” de San 

Vicente, Córdoba. En la tarea de realizar una labor académico-real superadora, en la búsqueda 

de un ideal de todos compartiendo esfuerzos y tratando de aportar soluciones, se dio forma a una 
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8
Arquitecto Juan Carlos Fontán, Delegado Interventor de la FAU entre 1970 y 1972. Entrevista realizada el 28/05/2007.



Facultad distinta, casi autogestionada, pero ideológicamente amplia. En ese ejercicio académico 
9

sobre lo real, se perseguía el objetivo de una sólida formación profesional.

Ingresamos a la Facultad en el '72, en plena vigencia del Taller Total y en un contexto mundial de 

efervescencia social y política revolucionaria [...] Expresar en una página lo mas sustantivo de 

nuestra experiencia como estudiantes obliga necesariamente a subrayar lo relevante y, al mismo 

tiempo, a interrogarnos sobre qué decir que no eluda una reflexión critica o no parezca la pintura 

idealizada de una época. Sin embargo, en nuestra evocación, las imágenes que se imponen y en 

las cuales rápidamente coincidimos dan cuenta irreversiblemente de una marca, de un antes y un 

después del paso por la Facultad, que implicó un cambio en la percepción del mundo, en las 

elecciones ideológicas, en la forma de entender lo político como proyecto colectivo para la 

transformación de la realidad. La Universidad cambió nuestra vida personal. La Facultad era el 

espacio de referencia, donde se pasaba la mayor parte del tiempo. Se vivía intensamente entre el 

adentro y el afuera; mientras trabajábamos en el taller, la atención estaba también puesta en la 

calle, en el sentido literal del término. Lo que pasaba en el mundo nos involucraba 

permanentemente, nos sentíamos protagonistas de la construcción de una sociedad mejor. 

Estudiar no significaba sólo incorporar conocimientos específicos de una disciplina, significaba 

preguntarse acerca del mundo, interesarse por otras problemáticas, querer saber, comprender y, 

fundamentalmente, creer en la potencia de transformación del hacer profesional como respuesta 

a las necesidades de nuestro país. Era imposible escindir el debate académico del político, y éste 

constituía genuinamente el campo disciplinar. El Taller era el espacio de construcción del 
10

conocimiento entre alumnos y docentes.

[…] anterior al '75, la época del TT, había en la dinámica de la parte no docente, un espíritu de 

cuerpo, de reuniones permanentes, de asamblea, de compañerismo, muy distinto, que después 

se rompió totalmente. A pesar de que no fueron tantos los que echaron al principio ¿no?, lograron 

desestructurar esa cultura o esa tradición de un oponente protagónico importante dentro de la 
11

Facultad [...] con una participación política dinámica, activa...

9
Arquitecto Juan Ciámpoli, egresado de la FAU en 1972.

10
Arquitectas Liliana Rainero y Victoria Solís, estudiantes del TT entre 1972 y 1975.

11
Arquitecto Guillermo Novillo, no-docente de la FAUD, UNC. Entrevista realizada el  06/06/07.
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Autonomía universitaria, militancia y represión

En su heterogeneidad, los testimonios que siguen coinciden en subrayar la incapacidad del pensamiento 

autoritario para tolerar cualquier manifestación de autonomía, ya sea de vocación erudita o política. Si bien la 

autonomía universitaria ha sido siempre objeto de desconfianza -no sólo para quienes pretenden detentar poderes 

absolutos, sino para las diversas formas de pensamiento único- la época que nos ocupa revela una agudización 

inédita de estas contradicciones.

 [En el '66] Me sacan de Decano y ponen de Interventor a Urretz Zavalía y de Rector va el Dr. Gavier 

[…] y con motivo de esto se produce un paro de estudiantes; en las aulas no había nadie... y 

entonces Urretz Zavalía, nos dice que teníamos obligación de ir y dar clases. Nosotros le 

hacemos una nota, que la escribo yo en mi casa con ayuda [de] otro arquitecto que es Keismajer, 

que en lo esencial decía que nos negábamos a dar una falsa imagen de normalidad cuando las 

aulas estaban vacías y la Universidad estaba en la calle. Y firmamos. Y firmaron un montón de 

gente, muchos por teléfono. Me acuerdo de [Pedro] Rojo; le hablé: “Gallego ¿vos firmás...?”; 

“Sí”...  Treinta y tantos firmamos, treinta y tantos que nos echaron al otro día. Todos, nos echaron a 
12

todos. Y estuvimos dieciocho años echados... con un breve periodo en el Taller Total.

La Dictadura instaurada en junio del '66 logra imponerse a través de la represión, pero también 

encontrará en Córdoba un gran obstáculo por el accionar de sectores sindicales y el estudiantado 

universitario que ve anulada la ley universitaria del gobierno tripartito. En septiembre del '66, 

Córdoba tiene el primer mártir: Santiago Pampillón, obrero estudiante que cae asesinado por las 

balas policiales durante una protesta contra la intervención a la Universidad. Se transforma en un 
13

símbolo.

A inicios de los '70 y luego del '73, las movilizaciones eran generalmente obrero-estudiantiles; se 

coordinaba todo conjuntamente. Los estudiantes tenían espacio en las asambleas obreras; era 

posible asistir, escuchar y, si era necesario, intervenir. No resultaba extraño entonces la realización 

de una asamblea obrero-estudiantil. La convivencia como pares coadyuvó, indudablemente -

incluso desde la disposición edilicia, si tenemos en cuenta que los principales centros 

universitarios y sedes obreras estaban situados a pocas cuadras unos de otros-, al desarrollo y la 
14

fortaleza de todos.

12
Arquitecto Bernardino Taranto.

13
Rodolfo Novillo.

14
Isabel Rauber, alumna del TT y militante estudiantil en los '70.
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La Universidad, cuando asume Cámpora [1973], nunca llega a normalizarse. Nombran el primer 

Rector, que era Luperi, y nombran una serie de decanos; y el Decano de la Facultad de 

Arquitectura era el gringo Bontempo [...]. Un tipo absolutamente comprometido. O sea, decir 

“Hasta la victoria siempre” en las colaciones de grado, hacer el saludo montonero… Cuando... yo 

no sé si ya en el momento que viene Perón, que empieza a acomodarse la contraofensiva de 

derecha, piden que los echen a este Decano y creo que eran tres más, no me acuerdo cómo eran 

los nombres de los otros. Entonces los sacan a los cuatro y vuela también Luperi; y lo resucitan..., 

aparece Menso como Rector, puesto por Ivanisevich. Ivanisevich era una momia [...] de las 

primeras épocas de Perón, un croata fascista, y lo busca a Menso que había sido también de esos 

personajes de las primeras épocas de Perón. Muy ortodoxo [...]

Golpe de Estado, 24 de marzo, una semana después vencían todas las designaciones. Como no 

hay tiempo de hacer una depuración -los milicos yo creo que llegan unos tres o cuatro días 

después- y se “caía” la gente de planilla, hacen una primera resolución ómnibus por un mes; 

pasan el colador grueso. Y al mes siguiente, desde el primero de mayo, hacen la prórroga por 

once meses, donde ya han pasado el colador fino. [...] Ahí es donde se va mucha gente... se va 

mucha gente. Gálvez, Lambertucci, Rébora, Taranto... un montón de gente […] en el '74 habían 

reincorporado a gente echada del '55 y del '66. De los reincorporados del '55 yo no creo que echen 

a nadie; aparte estaban más viejos, en poco tiempo hicieron los trámites jubilatorios. Y de la gente 

del '66 que habían reincorporado -como era el caso de Rébora, Taranto- a esos los vuelven a 
15

echar  [...]

El año '75 significó la irrupción de los grupos parapoliciales de López Rega, la tristemente célebre 

Alianza Anticomunista Argentina (AAA). Se infiltraron entre los estudiantes para marcar y 

denunciar a cualquiera que tuviera libre pensamiento o de izquierda. […] De vivir con total 

libertad, caminando por las calles de madrugada sin ningún riesgo ni temor, nos vimos inmersos 

en una realidad que día a día daba cuenta de otra violencia que se avecinaba y que todavía 

éramos incapaces de prefigurar. Esa fue para muchos del grupo la última experiencia en la 

Facultad de Arquitectura. [Desde] el 24 de Marzo del '76 muchos docentes y estudiantes fueron 

expulsados de las aulas, algunos debieron exiliarse dentro y fuera del país, quedando 

interrumpidos sus proyectos de vida; otros, como nuestro amigo Diego Ferreyra, fueron 
16

secuestrados y asesinados.

Córdoba, 1975. Pasaban cosas en la Facultad y en la calle; un día se escuchaban tiros y 

explosiones, otro día teníamos toma del edificio, asambleas y reuniones para estudiar o para 

15
Lic. Ricardo Ré , no-docente de la FAUD, UNC. Entrevista realizada  el  06/06/07.

16
Arquitectas Liliana Rainero y Victoria Solís.
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pedir por la libertad de algún compañero que había caído en cana; paro de transporte, paros y 

barricadas; pero una tarde nos ganó una enorme sensación de tristeza e impotencia. Se nos 

metía un dolor sólido, pesado y distinto. Habían matado a 8 o 9 compañeros que estaban 

estudiando por la noche […] entre ellos, compañeros extranjeros. Había nacido un nuevo 

comando represivo, hablaban de sentir orgullo de volver a casa con las manos sucias ¡Que 

horror! Recuerdo que no sabíamos qué pensar y hacer, recuerdos borrosos de tantos amigos que 

pasaron por la Facultad esa tarde. Algunos que lograron sobrevivir, algunos que quizás lean esto, 
17

otros que se fueron, que están lejos y no volvieron […]

Cada lector habrá hilvanado, seguramente, un haz de relaciones entre los fragmentos anteriores. Quisiéramos 

concluir, sin embargo, refiriéndonos a una noticia aparecida en La Voz del Interior el día 23 de agosto de 1972. En 

ella, como en el huevo de la serpiente, según Bergman, se trasluce el horror que vendrá.

Bajo el título “Cerca de 700 estudiantes fueron detenidos anoche en Arquitectura”, La Voz da cuenta de un 

procedimiento que la policía realiza por orden del Tercer Cuerpo de Ejército, para detener a los alumnos de la FAU 

que participaban de una asamblea. Sobresale, en primer lugar, la operación de (auto) censura, ya que el periódico 

nunca menciona el tema convocante de la asamblea estudiantil reprimida: la masacre de Trelew, ocurrida el mismo 

22 de agosto (el único indicio es la referencia  a “la bandera de una organización extremista, cruzada con una 

bandera negra”). El fusilamiento en masa de prisioneros indefensos, una práctica que la próxima dictadura iba a 

trasformar en rutina, es algo de lo que, es evidente, “no se puede hablar”.

Coherentemente, los “excesos” represivos tampoco encuentran lugar en el discurso del diario, en parte porque no 

se pueden testimoniar (“La entrada de los periodistas no fue permitida en ningún momento al edificio de la Facultad 

mientras se concretaba su desalojo”), pero también porque se enmascaran de “información objetiva” (“En la 

esquina de Duarte Quirós y Vélez Sársfield había pequeños grupos de personas que al proferir gritos hostiles, 

fueron disueltos con granadas de gases lacrimógenos”). Solo ciertos lugares comunes patéticos permiten inferir 

una actitud reprobatoria por parte del medio (“Más tarde en patrulleros, comenzaron a ser trasladadas las mujeres, 

viéndose que en un Torino negro era transportada una joven en estado de gravidez y, a bordo de un carro de asalto, 

un muchacho con evidentes síntomas de padecer un ataque de epilepsia”). La única alusión concreta a la 

frecuente violación de los derechos humanos, sin embargo, aparece en el comunicado firmado por los docentes, 

documento que además pone de relevancia la hostilidad de las fuerzas de seguridad hacia la Universidad, así 

como la inédita cohesión que la FAU presentaba entre sus claustros:
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Un comunicado

Anoche un grupo de docentes de Arquitectura dio a conocer un comunicado, que sintéticamente 

expresa:

“Un grupo de docentes de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, reunidos correlativamente al 

atropello producido en la fecha en la citada Facultad, denuncia el hecho producido con total 

conocimiento de la situación ya que se encontraba presente en oportunidad del mismo, 

encontrándose en libertad por razones circunstanciales. 

No resulta casual y sistemática tal situación ya que desde el inicio de la actual farsa que vive el 

país, la Facultad, a nivel de docentes y alumnos, ha sido constantemente avasallada utilizando 

para ello los distintos medios de represión con que cuenta la dictadura.

Hoy una vez más, la prepotencia y la imposición de criterios por medio de la fuerza, se ha 

materializado en una invasión armada por parte de las fuerzas represivas que coparon una 

asamblea universitaria de estudiantes encarcelando a la totalidad de los presentes, en número 

superior a 600. Por otra parte, la represión se canalizó hacia dependencias del Decanato y Sala de 

Profesores donde se cumplía una asamblea docente, obligando a los presentes a colocarse con 

las manos en alto, luego de lo cual fueron identificados deteniéndoselos en el recinto, desde 

aproximadamente las diecinueve horas.

Hacemos responsables a las autoridades policiales de la integridad física de los detenidos, 

aclarando que todos ellos abandonaron el edificio de la facultad, en perfectas condiciones 

físicas, denuncia ésta, formulada por la  falta de garantías por todos conocida.

Ante las versiones de posibles sanciones universitarias a los detenidos, rechazamos cualquier 

medida disciplinaria que se tome en este sentido.

Hacemos responsable a la fuerza policial de cualquier daño ocurrido en el edificio y de la  

aparición de cualquier material que se pudiera catalogar como subversivo, que pretenda 

utilizarse con fines de justificar la aplicación de la legislación represiva.

Exigimos: la inmediata libertad de los compañeros estudiantes y docentes; la no aplicación de 

sanción alguna para los mismo; la apertura inmediata de la Facultad de Arquitectura y 

Urbanismo”.

La reproducción de este texto constituye probablemente el límite del riesgo que el periódico La Voz del Interior 

puede asumir entonces (que no es poco, ya que años más tarde esta clase de información le costará un atentado 

de la Triple A). No obstante, la creciente presión sobre los medios a partir de 1975 mostrará aristas aún más 

represivas. No solo se impedirá que se difundan las acciones o los comunicados de los opositores, sino toda 

información que remita a las operaciones ilegítimas del aparato de Estado. La inexistencia mediática del delito será 

así la contracara simbólica de la desaparición forzada de personas. 
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arquitectos que no fueron



Los testimonios sobre los estudiantes aquí conmemorados se 

encuentran ordenados según la fecha de asesinato o desaparición.    



Daniel Antonio COLÓN

Desaparecido el 12 de junio de 1975



Daniel nació en María Juana, provincia 

de Santa Fe, el 31 de enero de 1950. Fue 

desaparecido el 12 de junio de 1975 en 

Tucumán, a la edad de 25 años (CONADEP 

Nº 9294). Había iniciado la carrera de 

Arquitectura en la UNC en 1969 (FAU 

R/1746) y era militante del PRT (Partido 

Revolucionario de los Trabajadores).
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i padre era hijo de Albino Lorenzo Colón y Ema 

Guardamagna. Era un niño cuando con su familia se traslada 

desde la provincia de Santa Fe a la ciudad de Córdoba. Aquí, Mcursó en el Colegio Juan Zorrilla de San Martín y fue 

abanderado tanto en el ciclo primario como en el secundario. En 1969 

empezó la carrera de Arquitectura llegando a inscribirse en el Nivel IV del 

Taller Total en 1973. Mientras cursaba la facultad, trabajaba en el quiosco 

de sus padres y también como dibujante. Militó en el PRT (Partido 

Revolucionario de los Trabajadores), donde fue el responsable del sector 

estudiantil, por ello quizás, como era pelirrojo, le decían el “colorado 

estudiantil”. 

En 1972 se casó con Berta Cuesta Morales, compañera de militancia. Yo 

nací al año siguiente.

En febrero de 1975, nos trasladamos a la ciudad de Tucumán, donde el 12 

de junio de ese año a las 2 de la madrugada, mi padre fue llevado de 

nuestra casa para “averiguación de antecedentes”. Desde entonces, está 

desaparecido. 

Poco menos de dos meses después, el 6 de agosto, mi madre fue 

secuestrada en la vía pública: yo quedé en la casa de unos compañeros. 

Los padres de Daniel recorrieron todas las comisarías de Tucumán, 

presentaron recursos de Hábeas Corpus ante la Justicia y publicaron 

solicitadas en la prensa, sin obtener nunca una respuesta. En una ocasión 

en que su madre preguntó por él en una de las comisarías, el policía a 

cargo le respondió: “¡Pero señora, Colón se murió hace como doscientos 

años!”. Al dolor de no saber sobre el paradero de su hijo, se sumaba la 

impunidad reflejada en las burlas y humillaciones con que se manejaban 

los responsables de las detenciones ilegales. 

La reconstrucción de parte de la historia de mi padre fue posible gracias a 

la permanente memoria, cariño y compromiso de quienes fueron sus 

compañeros de militancia y también a los organismos de derechos 

humanos como Familiares (Regionales Tucumán y Córdoba) e  H.I.J.O.S. 

(Córdoba).

Todos lo recuerdan como “el colorado que tenía la sonrisa fácil”. 

Hoy tiene una nieta, María Cruz.

Natalia, su hija
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Hugo THERISOD

Asesinado el 20 de agosto de 1975



Hugo nació en Comodoro Rivadavia, 

provincia de Chubut, el 1 del mayo de 

1949. Fue asesinado en Córdoba el 20 de 

agosto de 1975, a los 26 años (REDEFA Nº 

1317). Había egresado en 1967 del Cole-

gio Salesiano “Don Bosco” de Trelew, e 

ingresado a la Facultad de Arquitectura 

y Urbanismo de la UNC en 1968. Se 

inscribió en el último año de la carrera 

en 1975, época en que se encontraba 

casado y trabajando en una fábrica de 

carpintería metálica como dibujante 

técnico (FAU R/1530). 

Antes de ingresar al ERP (Ejército Revo-

lucionario del Pueblo), habría militado 

en la Federación Juvenil Comunista. 
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l día 20 de agosto de 1975 la organización armada ERP (Ejército 

Revolucionario del Pueblo) realiza simultáneamente una serie 

de acciones de ataque a distintas dependencias policiales, en el Ecentro de la ciudad de Córdoba y algunos barrios. El diario local 

La Voz del Interior, del día 21 de agosto, relata ampliamente los episodios 

ocurridos durante la jornada anterior, consignando el asesinato de Hugo 

momentos después de participar en el ataque a la Guardia de Infantería en 

la calle Catamarca: “Los sediciosos fugaron y uno de ellos [...] 

empuñando una pistola calibre 1.25, irrumpió en el taller de reparaciones 

de máquinas para oficinas, se identificó como policía e intimó al personal 

a que se retire. Cuando llegaron los policías en su búsqueda, se resistió a 

balazos y fue muerto. Se lo identificó como Hugo Therisod.”

Frente a la versión periodística, la circulante entre los estudiantes de 

Arquitectura de aquella época señala que Hugo habría sido perseguido 

por miembros de la Guardia de Infantería, refugiándose en el baño de un 

bar donde finalmente fue alcanzado y fusilado. 
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Mónica Roxana CHERTKOFF

Secuestrada el 25 de agosto de 1975,
posteriormente asesinada.



Mónica nació en Córdoba el 19 de 

noviembre de 1957. Según consta en los 

archivos de CONADEP, fue secuestrada el 

25 de agosto de 1975, a la edad de 17 

años (REDEFA Nº 1140 y CONADEP Nº 7909). 

Su cuerpo, con impactos de balas en la 

cabeza, fue encontrado el 13 de abril de 

1976 en la ruta a Alta Gracia, en las 

proximidades del monumento a Myriam 

Stefford (La Voz del Interior, 

15/04/76). 

Al momento de su secuestro, cursaba el 

segundo año de la carrera de Arqui-

tectura.
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esde muy pequeña Mónica tuvo un gran interés por la lectura. 

Entre los 9 y 12 años ya había leído gran parte de las obras de 

Shakespeare, Bécquer, Quevedo, Machado, Alfonsina Storni y Dotros, lo que fomentó su vocación por escribir poesía y 

narrativa. Paralelamente, desarrollaba actividades que completaban su 

formación. Siendo la música una parte importante que la acompañó 

desde su niñez, estudió piano. Otros aspectos que consolidaron su 

temprana formación fueron dibujo, pintura, danzas clásicas, francés, 

esgrima y ajedrez.

A los 13 años despertó en ella su entusiasmo por el vuelo, influenciada por 

la práctica que del mismo hacían sus padres. A los 15 años hizo el curso 

para pilotos de planeadores, en el Aero Club Córdoba, obteniendo el 

brevet de Piloto.

Toda la capacitación recibida influyó en su vocación por los distintos 

géneros literarios, expresando en la mayoría de sus trabajos una 

sensibilidad y visión personal sobre la problemática del hombre y su 

sociedad.

Asistía también dentro de la colectividad judía a reuniones del movimiento 

LASS (Línea de Acción Socialista Sionista), el que cambió de nombre por 

Tnuat Amos (Movimiento Amos), por la presión ejercida por distintos 

sectores de la colectividad.

Luego de haber rendido el último año del secundario en condición de 

alumna libre para adelantar su ingreso a la Universidad, ingresó a la 

Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UNC a los 16 años.

Su búsqueda permanente de respuestas a los problemas del hombre 

contemporáneo, la llevó a inscribirse en la Facultad de Filosofía y Letras, 

para estudiar paralelamente la Carrera de Psicología.

Su hermana recuerda: “Mi hermana Mónica siempre decía: 'Quiero ser 

puente para que pasen todos'. En su paso fugaz, ella me dejó muchas 

enseñanzas para sobrevivir en la vida.”

Nos amaba mucho y nosotros a ella también.

Su pérdida nos produjo una tristeza, amargura y dolor irreparables.

Familia Chertkoff
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DUERME HIJO MÍO!

Bajo mis ojos duermes
Tu sueño de pureza
¡Sueña, anda hijo mío!
Que el invierno no te hará daño, entre mis brazos cálidos
Encontrarás abrigo.
De mi seno morderás la miel pura
Y no tendrás hambre.
Y cuando ellos lleguen,
Cuando vengan a molestarte
Los gusanos ebrios y asquerosos;
Cuando los gigantes putrefactos
De la ciudad vengan
A clavarte su aguijón para envenenarte, 
No llorarás, hijo mío, 
No te hará falta:
Porque con los dientes y uñas
Los morderé hasta salvarte
Aunque mi boca se llene de ponzoña
Porque pelearé como una leona
Hasta mi última gota de sangre
Hasta mi último latido, 
Por ti, hijo mío.
Anda, sueña pequeño
Que aún en mis entrañas no hay peligro.
Bajo mi piel, sostenida por la mano
De esta naturaleza de mujer que tengo
Hallarás estrellas y flores muy blancas
¡Juega con ellas!
Anda, que mis brazos
Esperan impacientes tu llegada,
Que me siento muy sola
Frente a una cuna vacía

1
Y acariciando los capullos me parece que te toco…

Mónica Roxana Chertkoff

1
El testimonio familiar y la poesía precedente fueron publicados en: 30 

años. Homenaje a los Desaparecidos de la Comunidad Judía de 

Córdoba, Centro Unión Israelita de Córdoba, 2006.
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Asesinados el 4 de diciembre de 1975

Ricardo Américo APERTILE
Ricardo Rubén HARO

Jaime MOREIRA SÁNCHEZ
David RODRÍGUEZ NINA

Luis Rodney SALINAS BURGOS
Jorge Ángel SCHUSTER
Luis VILLALBA ÁLVAREZ



Algunos han dicho que las Universidades han vivido alejadas de la 

realidad del país, encerradas en una urna de cristal. No sé cuáles, 

pero seguro no nuestra Facultad. La violencia de afuera golpeó muy “fuerte. Entre tantos mártires, ese año (1975) le toca a un grupo de 

alumnos de tesis que preparaban, una noche, su trabajo. En el grupo 

había cordobeses y bolivianos. 

Ni la Universidad ni el Decano se quisieron dar por enterados. Por nuestro 

estudio desfilaron muchos compañeros de los estudiantes asesinados 

dejando su contribución, fondo con que ayudamos a repatriar los restos 

de los bolivianos. A los cordobeses los acompañamos en su entierro. 

Éramos un muy pequeño grupo de alumnos y docentes. Como única 

autoridad presente de la Facultad, me pidieron que dijera algunas 

palabras. Recuerdo haber dicho: 'Qué país es éste en que los padres 

entierran a sus hijos'. No nos imaginábamos que se acercaba una época 

en que los padres ni siquiera tendrían ese consuelo.”

Palabras del Arquitecto Bernardino Taranto, 

Secretario Académico de la FAU cuando la masacre.

Tras una noche de zozobra -una de las tantas de los últimos 

tiempos- de ulular de sirenas, de disparos lejanos, los noticieros 

radiales de la mañana informaron, con el laconismo habitual en “estos casos, que nueve jóvenes habían sido asesinados y sus 

cadáveres encontrados en un paraje de las inmediaciones de Córdoba. 

[...] Nueve jóvenes -nadie había determinado si eran inocentes o 

culpables de algo- fueron arrancados de su morada y llevados a las 

afueras, siguiendo el ritual de siempre, que termina con las ejecuciones ya 

rutinarias de la madrugada.” 

La Voz del Interior, 5/12/75
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egún consta en la CONADEP y puede ser corregido o 

completado mediante la prensa y testimonios de 

compañeros y docentes, el 4 de diciembre de 1975 Sfueron secuestrados nueve estudiantes de diferentes 

nacionalidades (un peruano, tres argentinos y cinco bolivianos) de 

un pensionado ubicado en barrio Jardín, Bv. Hipódromo esquina 

Tacuarí. Los jóvenes fueron llevados por el viejo camino a 

Despeñaderos a unos 8 kilómetros de la ciudad de Córdoba, 

donde fueron ametrallados. Se adjudicó la matanza el Comando 

Libertadores de América, organización paramilitar que actuó en 

Córdoba en la etapa previa al golpe de Estado del 24 de marzo de 

1976, integrada por oficiales, suboficiales y personal civil del 

Destacamento 141, dependiente del Comando del III Cuerpo de 

Ejército. Los estudiantes eran Ricardo Américo Apertile, Ricardo 

Rubén Haro, Jaime Moreira Sánchez, David Rodríguez Nina, Luis 

Rodney Salinas Burgos, Jorge Ángel Schuster, Luis Villalba 

Álvarez, Jorge Raúl Rodríguez Sotomayor y Alfredo Saavedra 

Alfaro. Excepto los dos últimos, todos estudiaban en la Facultad de 

Arquitectura y, en todos los casos, no tenían militancia política, 

gremial o estudiantil. Los cuerpos de los estudiantes fueron 

retirados de la Morgue Judicial por el Cónsul de Bolivia y familiares.
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Ricardo nació en Villa Carlos Paz, 

provincia de Córdoba, el 24 de di-

ciembre de 1954. Egresó del Ins-

tituto de Enseñanza Secundaria de 

esa ciudad en 1972 e ingresó a la 

FAU en 1974 (FAU R/5988). Tenía 20 

años cuando fue asesinado (REDEFA 

N°6740). 

Ricardo Américo APERTILE
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Ricardo nació en Córdoba el 19 de 

junio de 1955. Hizo su secundario 

en el Colegio Nacional Deán Funes, 

del que egresó en 1973. Ingresó a 

la FAU en 1974 (FAU R/5955). Tenía 

20 años cuando fue asesinado 

(REDEFA N°592). 

Ricardo Rubén HARO
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“Que vivan los estudiantes porque son las alegrías…”

Violeta Parra

os recuerdos del '75 oscilan entre lo borroso y difuso y lo nítido y 

transparente. Ricardo Rubén Haro y Ricardo Américo Apertile 

eran mis compañeros de curso en mi segundo año de la Facultad Lde Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Nacional de 

Córdoba y en mi primer año viviendo en Córdoba. Venía de “metrópolis” y 

esto ya se iba pareciendo a “ciudad gótica”; era la Córdoba post-

navarrazo y la oscuridad irrumpía como un aire de barbarie. El asesinato 

de varios compañeros de la FAU, entre los que se encontraban ellos, 

confirmaría esa percepción de que las cosas ya no volverían a ser como 

antes. Como recién llegaba a Córdoba (lo había hecho a mediados de ese 

año), los compañeros de curso eran uno de los principales “cables a 

tierra” que tenía, eran esa cotidianeidad imprescindible, junto con el amor 

que empezaba a construir y el compromiso con la militancia estudiantil 

anclada en la idea de “cambiar el mundo”.

El “culo” Apertile y Ricardo Haro pertenecían, por así decirlo, a otras 

“tribus” más libertarias. En esa época me parecían tipos muy 

underground, casi hippies, ó tal vez hijos del rock, algo que no estaba tan 

ligado a mi universo en ese entonces. Yo trataba de entender Córdoba, 

esta ciudad-pueblo caótica y movilizada, y una frase del “culo” me 

desconcertó (como a buen porteño): “me voy a rebobinar al área y 

vuelvo”. Naturalmente, no entendí nada hasta que otros presentes me 

explicaron entre risas de la existencia del área peatonal y del sentido 

lúdico de sus palabras, siempre acordes con las botitas, los pantalones 

entallados y ese aspecto de músicos de rock (ahora lo entiendo) que me 

fascinaba de ellos y que, junto con el Mario y el Mono y el Rolo, 

conformarían ese diálogo entre dos culturas, la de los “militantes” y la de 

los “under”. ¿Que nos unía? Ser contemporáneos, querer disfrutar de la 

época, la arquitectura y sus delirios creativos, nuestra modernidad a lo 

macondo, la vida.
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Finalmente, por eso los mataron; por ser estudiantes, por ser jóvenes, 

porque una banda de asesinos estatales estaba librando su “tercera 

guerra mundial” y había que imponer lo que después se dio en llamar 

“terrorismo de Estado”. El velorio de Ricardo Haro fue el primero al que 

asistí en mi vida, y pude ver en su rostro terso y blanco las huellas poco 

disimuladas de la barbarie. Quizás ese primer encuentro con la muerte 

sea lo más difícil de olvidar, junto a la tremenda desazón e incredulidad de 

su familia destrozada. De eso se trataba.

Me impresionó sobremanera, porque en esa realidad de amigos-

enemigos a muerte ellos eran sólo “testigos implicados” de la época, 

como diría Benedetti, y no combatientes ó militantes. Claro que uno podría 

decir metafóricamente que militaban por la vida, y sería rigurosamente 

cierto, pero eso no resta nada al sinsentido de inmolarlos porque estaban 

en el lugar equivocado, a la hora equivocada. Pues ésas fueron las reglas 

de juego que impusieron el miedo y sus demonios del comando 

“Libertadores de América”, versión grandilocuente y cordobesa de la 

Triple A. Quizás un año después ya existiría un motivo más sustantivo para 

la intervención militar en la FAU, y sus serviles informantes e incendiarios 

de libros. Los jóvenes tenían el pelo largo y usaban sandalias en verano, y 

seguían aún con esa musiquita libertina, practicando la libertad: un 

peligro. 

Y, por cierto, aquellos tenían una mirada fresca y democrática del habitar 

contemporáneo como lugar de encuentro, de mezcla social y de 

celebración de los ritos del amor, la amistad y la creatividad. Serían hoy 

buenos arquitectos, sin duda alguna. Tanto como eran buenas personas. 

Y así los recordamos. Recuperando el plural y el cantar de Dylan, soplando 

en el viento. 

Alejandro Cohen, compañero de estudios
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Jaime MOREIRA SÁNCHEZ

Jaime nació en Betanzos, depar-

tamento Potosí, Bolivia, el 27 de 

octubre de 1950. Egresó en 1969 del 

Colegio N. I. Pichincha, de Potosí. 

Ingresó a la FAU en 1973 (FAU 

R/4901). Tenía 25 años al momento 

de la masacre (REDEFA N°260). 
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David RODRÍGUEZ NINA

David nació en Betanzos, depar-

tamento Potosí, Bolivia, el 2 de 

diciembre de 1954. Egresó en 1973 

del Colegio Nacional Juan Manuel 

Calero, de Potosí, e ingresó a la 

FAU en 1973 (FAU R/6302). Cuando la 

masacre, tenía 21 años (REDEFA 

N°1221).
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Luis Rodney SALINAS BURGOS

Luis nació en Potosí, Bolivia el 24 

de enero de 1954. En 1970 egresó 

del Colegio Sagrado Corazón, de la 

ciudad de Sucre. Ingresó a la FAU 

en 1973 (FAU R/5076). Tenía 21 años 

cuando fue asesinado (REDEFA 

N°243). 
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Jorge Ángel SCHUSTER

Jorge nació en Rosario, provincia 

de Santa Fe, el 7 de septiembre de 

1954. En 1973 egresó del Instituto 

Comercial Agú, de Río Ceballos. 

Ingresó a la FAU en 1974 (FAU 

R/5672). Tenía 21 años cuando fue 

asesinado (REDEFA N°884).

egún cuenta su hermana, la familia se 

instaló en 1968 en Río Ceballos. Jorge 

tocaba la guitarra en un grupo y, Scuando debió elegir una carrera, optó 

primero por Biología y luego por Arquitectura. 

Era rebelde e introvertido y tenía muchos 

amigos.
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Luis VILLALBA ÁLVAREZ

Luis nació en la zona de Yacuiba, 

departamento Tarija, Bolivia, el 

14 de octubre de 1949. Al momento 

de la masacre tenía 26 años (REDEFA 

N°602).
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Tomás Rodolfo AGÜERO

Desaparecido el 8 de diciembre de 1975



Rodolfo nació en Córdoba el 30 de enero de 

1953. Está desaparecido desde el 8 de 

diciembre de 1975 (CONADEP Nº 6707). El día 

en que tomó el colectivo de las 20:15 de la 

empresa Chevallier, con destino a Buenos 

Aires, fue la última vez que es visto por 

miembros de su familia, ya que su hermana 

Carmen Lidia lo había acompañado a la 

terminal.

Según testimonios que obran en los Juzgados 

Federales de Córdoba (Piero Di Monti, Lilia-

na Callizo), fue secuestrado en Buenos Aires 

por el Comando Libertadores de América en 

diciembre de 1975 y trasladado a Córdoba, 

donde estuvo prisionero en La Ribera bajo el 

seudónimo "Armando". A decir de Di Monti, y 

según narración del capitán Carlos José 

González, fue fusilado junto con otros 9 o 10 

detenidos a fines de 1975 o comienzos de 

1976. Según el testimonio de Callizo, días 

antes del fusilamiento, Vergés lo había 

sacado en un helicóptero, amenazando con 

arrojarlo mientras lo paseaba colgado de un 

pie. Tenía 22 años y militaba en el PRT-ERP 

(Partido Revolucionario de los Trabajadores 

- Ejército Revolucionario del Pueblo).

Había egresado en 1971 del Instituto Cristo 

Rey, donde cursó desde la primaria, e ingresó 

en la carrera de Arquitectura en 1972. Según 

su legajo, la última inscripción registrada 

es la correspondiente al año académico 1973 

(FAU R/3705).
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e piden que cuente de Rodolfo, pero para contar sobre él 

tengo que hacer el relato del entorno que lo produjo. Una 

historia ciertamente particular donde muchos podrán Mreconocer, sin duda, la trama del devenir argentino del siglo 

XX. Rodolfo tenía todas las buenas razones para anhelar un cambio 

radical, ya que había nacido en el seno de una familia criolla con un denso 

historial de injusticias y dolores; pero que, a la vez, hacía un culto de la 

pobreza digna y la solidaridad con los más necesitados.

Alrededor del año 30, sus abuelos maternos fueron expulsados de un 

campo que habían trabajado por generaciones, por un inglés que 

después (cuando ya todo se había perdido) resultó ser un delincuente. Su 

madre, Rosita,  conservó siempre el recuerdo de esos años infantiles en la 

abundancia rural como una Edad de Oro, un Paraíso Terrenal del que 

habían sido expulsados no por un dios ofendido sino por un enemigo 

avieso.

Incorporados por la fuerza a la vida de los trabajadores urbanos, la familia 

empezó a conocer la carencia. A pesar de haber sido un militante 

demócrata en su pueblo (de los que recorrían las quintas con su carro 

para llevar votantes a las elecciones), su abuelo, Rodolfo también, no 

consiguió apoyo para insertarse laboralmente y murió en la pobreza 

pocos años después de llegar a la ciudad. Rosita, una adolescente 

entonces, empezó a coser prendas “a cargazón”, tarea ingrata y mal 

pagada que habría de realizar hasta jubilarse. No sorprende que en los 

años cuarenta desarrollara una afinidad con el peronismo y un especial 

amor por Evita, de lo que, no obstante, nunca volvió a hablar después de 

que Rodolfo desapareció durante el gobierno de María Estela Martínez.

Tomás, el padre de Rodolfo, murió cuando éste tenía tres años, a causa de 

una tuberculosis inducida por muchos años de trabajo en una curtiembre. 

Rodolfo casi no lo conoció porque el hombre tuvo que ser internado a 

poco de que él naciera. A Rosita le llevó siete años obtener la pensión. 

Todo ese tiempo, la vida de la familia (Rodolfo tenía una hermana mayor, 

Lidia, a la cual lo unía un entrañable afecto) dependió exclusivamente de 

su trabajo. A pesar de eso, luchó por dar a su hijo lo que consideraba la 

mejor educación y lo mandó a Cristo Rey, una escuela parroquial de Barrio 
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General Bustos. Rosita quería que Rodolfo estudiara medicina; pero, a 

diferencia del padre de M'hijo el doctor, ella lo soñaba médico para que 

ayudara a los pobres. En esto, Rodolfo la desencantó. Así como había ido 

abandonando otras premisas familiares (el catolicismo, el peronismo), 

llegada la hora de la Universidad optó por arquitectura, carrera para la que 

estaba singularmente dotado, ya que no sólo dibujaba muy bien, sino que 

tenía una sensibilidad de artista para los volúmenes, las formas, las 

proporciones.

La vida universitaria pronto mostró sus aristas complejas. Por una parte, 

estaban las penurias económicas. Aunque Rodolfo trabajaba por la noche 

(distribuía a domicilio el periódico “Comercio y Justicia”, caminando 

diariamente muchos kilómetros), el dinero no alcanzaba para contar con 

todos los materiales necesarios para la carrera. Cumplir con los trabajos 

demandaba así un mayor esfuerzo e instalaba, nuevamente, la conciencia 

de las asimetrías. Por otra parte, la ebullición política se había apropiado 

de la Universidad (era el año 72) y la militancia aparecía como una ruptura, 

un umbral hacia algo verdaderamente nuevo y, además, como 

lógicamente necesaria. De allí al ingreso a la periferia del PRT hubo un solo 

paso.

Sumergirse en un proyecto colectivo que aspirara a cambiar 

profundamente el estado de cosas fue para Rodolfo, como para muchos 

jóvenes provenientes de sectores populares, un intento de superar la 

tristeza resignada como forma de vida (el círculo de la pobreza y la 

injusticia retroalimentándose perpetuamente) y de transformarse en 

agente de un destino distinto, para sí mismo y para los otros. En ello puso 

toda la disciplina moral, todo el espíritu de sacrificio y la generosidad que 

había aprendido en su casa; pero también la rebeldía y la capacidad de 

desafiar las conveniencias que eran las marcas de la generación.

No obstante, el retrato sería parcial sin los datos de la cotidianeidad; 

induciría a pensar una figura austera, sin fisuras, sin rasgos particulares. 

Nada más lejos; éste es el mismo muchacho que escuchaba rock; que, 

entre lecturas serias, leía Tony y D'Artagnan; que fumaba Colorados, 

aunque -quizás por su crianza femenina- no tomara alcohol ni le atrajera el 

fútbol. 
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Su madre, sin embargo, era machista, como la mayoría en esa época, y 

Rodolfo tenía escasas competencias domésticas (su idea de limpieza era 

somera, no sabía cocinar -aunque le encantaban las milanesas y las 

empanadas de su mamá y las bombitas de crema de la mía- y 

definitivamente no le gustaba lavar pañales). A pesar de esto, era, como 

todos los hombre buenos, un feminista. Libró una batalla de principios 

contra la perforación de las orejas de su hija (por considerarlo un gesto 

atávico). Batalla que si bien perdió inicialmente (lo convencí de que no 

podíamos desairar a su mamá que había regalado los aritos), terminó 

ganando (le sacó los aritos el primer día en que la nena los enganchó con 

una manta y se lastimó). Paradoja de las paradojas, Rodolfo no llegó a ver 

(no lo dejaron) que su hija -que de fémina tradicional no tiene nada- 

adoptó en su adolescencia unos aros larguísimos que, por supuesto, 

abandonó un par de años después.

De todas las cosas de las que Rodolfo fue privado por su desaparición 

forzada, una de las más graves fue la interrupción de su aprendizaje como 

padre, un rol que construía pacientemente, con dificultad, porque no tenía 

él mismo un modelo. Fue privado de las alegrías, orgullos y angustias que 

los hijos nos provocan y de la maduración que inducen, así como Ana 

Clarisa, aunque eso es otra historia, fue privada de su presencia y tuvo que 

reconstruirla a partir de algunas fotos y los recuerdos ajenos.

En parte por lo trágico de su pérdida (trágico, ya se sabe, es lo que no 

debió haber sucedido), pero sobre todo por sus cualidades vividas, la 

memoria de Rodolfo parece derrotar aquello de “es tan corto el amor y es 

tan largo el olvido”. Su madre y su hermana no sólo lo recordaban, sino 

que lo soñaron recurrentemente durante treinta años, hasta el momento 

de sus propias muertes.

En cuanto a mí, aquí estoy, una mujer madura, tratando de fijar en letra 

impresa, para que no desaparezca conmigo, la memoria de este 

muchacho que me sonríe desde una vieja foto, un día luminoso de abril en 

las sierras de Córdoba.

Cuando desapareció, Rodolfo no había cumplido los veintitrés años. 

Norma Fatala, su esposa
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Ricardo José ZUCARÍA HIT

Desaparecido el 9 de enero de 1976



Ricardo nació en Córdoba el 4 de agosto 

de 1951. Fue desaparecido el 9 de enero 

de 1976 en esta misma ciudad, a la edad 

de 24 años (CONADEP Nº 5111). Fue 

secuestrado en la Heladería Soppelsa, 

en las inmediaciones de la Plaza España, 

en un operativo conjunto del Ejército y 

la Policía. Lo vieron en La Perla y 

aparentemente estuvo también en La 

Ribera. Era militante estudiantil de la 

JUP (Juventud Universitaria Peronis-

ta). Debido a las reiteradas amenazas y 

allanamientos sufridos, sus padres y 

hermanos debieron pedir refugio polí-

tico en Suecia. 

En 1969, Ricardo había egresado del 

Colegio Nacional de Monserrat y, en 

1972, ingresado a la Facultad de 

Arquitectura y Urbanismo de la UNC (FAU 

R/4201). 
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ran las 17 horas de la calurosa tarde del 9 de enero de 1976 

cuando acompañé a Ricardo hasta la parada de un colectivo, en 

La Cañada y 27 de Abril, que lo trasladaría hacia el domicilio Edonde habitaba provisoriamente en Villa Belgrano, a algunas 

cuadras de "la 14", la seccional de policía del Cerro de Las Rosas. Intuía 

que me ocultaba algo. Nunca más lo volví a ver; con el tiempo supimos 

que lo secuestraron en una heladería, a metros de la Plaza España, 

después de las 19 horas de esa misma tarde. 

Lo apodaban “Isi”, tal vez en relación a Isidoro Cañones, probablemente 

por su "fina estampa", y un aparente y engañoso aire de play boy. Siempre 

vestido con un fino sentido estético, tenía una Gilera 250 con la que 

soñaba algún día hacer el viaje que había realizado el "Che" con su bici-

motor por el norte argentino. Ese perfil escondía un carácter reservado e 

introvertido.

Rigurosamente disciplinado y con convicciones católicas, leía, releía y 

admiraba profundamente al escritor y sacerdote nicaragüense Ernesto 

Cardenal, ese cura revolucionario que participó en el Frente Sandinista.

Como para la mayoría de los jóvenes de esa generación, el Che Guevara 

era un emblema, un ícono de las luchas por la justicia social, por la libertad 

y la democracia que brillaban por su ausencia en todo el mapa político de 

América Latina. El legado del Che, la Revolución Cubana, la lucha en 

Vietnam, el Cordobazo y el Mayo Francés tenían una influencia 

determinante sobre el pensamiento, la abnegación y el sentido ético de la 

mayoría de los jóvenes de los setenta.

Cuando lo secuestraron estaba cursando las últimas materias de 

Arquitectura y trabajaba en el estudio de Osvaldo “Gringo" Bontempo, que 

había sido Decano de la Facultad; jugaba rugby en el Jockey y escribía -en 

una vieja Olivetti- una novela, inspirado seguramente en Cardenal y en 

Julio Cortázar. No quedan ya ni la Olivetti, ni los escritos, tampoco su 

pequeña bodega de vinos finos (a pesar de que no fumaba y apenas 

bebía alguna copa). También había diseñado modelos de un 

revestimiento de interiores en cuero, pana y gamuza, que fue premiado 

por la Asociación Cordobesa de Arquitectos.

Sus sueños y esperanzas quedaron truncos a los 24 años, antes aún de la 
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destitución del endeble pero constitucional gobierno de María Estela 

Martínez. El entonces jefe del III Cuerpo de Ejército se adelantó a lo que se 

convertiría en un método sistemático de eliminación de los militantes 

populares. Método que sintetizara el ex-presidente de facto Alejandro 

Agustín Lanusse cuando presagió: "Orden, sí pero no a costa de un baño 

de sangre. Paz sí, pero la de los cementerios"

El “Isi” estuvo más de tres meses "detenido-desaparecido", encapuchado 

y torturado, presumiblemente con pentotal, en el Campo de La Ribera. 

Según las declaraciones que formuló en Ginebra, Suiza, una ex-detenida 

desaparecida, mi hermano fue asesinado por orden directa del general 

genocida Luciano Benjamín Menéndez. El ejecutor, hoy un "arrepentido", 

fue un capitán que lleva el mismo apellido que otro capitán médico que 

"trabajó" en la ESMA con los niños nacidos en cautiverio. 

La ex detenida-desaparecida que aportó esta información sobre mi 

hermano, había estado cautiva en la ESMA, fue trasladada al III Cuerpo de 

Ejército para colaborar en documentación y actualmente reside en Suiza. 

Según su mismo relato, a pesar del horror y el terror, no pudieron extraer de 

Ricardo dato alguno que comprometiera  a otros compañeros.

Toda nuestra familia se exilió en Suecia en 1977, por sucesos y 

persecuciones posteriores.

Este próximo 28 de julio, “Isi” cumpliría 56 años, pero sus sueños, utopías 

e ilusiones, como los de toda esa enorme e insustituible generación, 

seguirán vigentes aún, a pesar de la mediocridad en la que nos sumerge el 

complejo mundo globalizado de la gran aldea, cada vez más carente de 

esos valores.

Nos queda el recuerdo, pero también las esperanzas. 

Es necesario también destacar la solidaridad brindada en aquellas 

aciagas noches, entre muchos otros, por los arquitectos y amigos Horacio 

Maldonado, Osvaldo Bontempo, el "Negro" Revol y, particularmente, 

Huber y Alicia Hobbs, que tiempo después debieron padecer el secuestro 

y desaparición de su hija, “la Colo".

Roberto Zucaría, su hermano

70



icardo, el “Isi”, era sobre todo una persona de esas que no 

abundan: un soñador, tipo de palabra, amigo leal y hermano 

inolvidable. Comprometido con todo aquello en lo que creía Rprofundamente. No sólo con la militancia, sino con la vida 

misma. Como hermana -él era el del medio y yo la menor- guardo aún en 

mi corazón, en mi mente y en mis sueños, nuestras charlas y sus consejos; 

y recuerdo también su imagen, tipo delgado, morocho, pintón, cantando 

algunas de sus canciones preferidas de la época, como “Palabras para 

Julia”, de Paco Ibáñez, o “Lucía”, que interpretaba Serrat, o tocando la 

trompeta, instrumento que eligió y al que se dedicó durante bastante 

tiempo.

Guardo también, celosamente, una de las pocas cosas que, tal vez por 

descuido, los militares no se llevaron de nuestra casa paterna en tantos 

allanamientos, el último regalo de cumpleaños que me hizo: un libro con 

una dedicatoria. Entre otras cosas escribió… “El oficio de vivir es el 

camino de la libertad… Porque la libertad nos hace amar y el amor nos 

hace libres para poder liberar, pero no es libre quien se dice libre y no libera 

a los demás, de la misma forma en que sólo quien ama conoce el amor…” 

(24/09/75).

Hoy, a la distancia de aquellos años pero con el dolor intacto de no tenerlo, 

creo que Ricardo fue de lo mejor que la vida me puso en el camino y lo más 

cercano al “hombre nuevo” con el que él y tantos otros compañeros 

soñaron.

Aún hoy veo su rostro y lo extraño. 

Eleonor  Zucaría, su hermana
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... Es posible hacer mención a algunos recuerdos, buenos y de los otros. El mayor, a más de 30 años de la 

experiencia, es Ricardo Zucaría Hit. Quizás tenía 20 años. Delgado, bajo, morocho, vital, tolerante e 

intransigente en sus ideas, participaba (en los menores detalles y con preocupación por fijar su posición con “claridad, siendo punzante e incisivo) en discusiones sobre las relaciones entre la arquitectura y otros 

problemas sociales. Discutía con firmeza y vehemencia, respeto y oídos bien abiertos, sin olvidar lo dicho antes 

tanto por él como por los otros; esto le valía sostener luego sus palabras y lo que proponía. Siempre positivo. Alegre 

y bromista, cosa poco común entre activistas y menos entre aquellos que, tras la tarea universitaria, se reunían con 

su agrupación mientras la noche se alargaba. Difícil olvidarle, y nunca me dejará el hondo dolor de aquel día de 

enero de 1976 en que en el diario hallé su nombre entre los nuevos detenidos, algo entonces desgraciadamente 

frecuente. Siempre que participo del recuerdo por el Taller Total surge su nombre en mí, no sólo como símbolo de la 

hermosa época vivida sino también como el recuerdo de quien, además de las señaladas virtudes, tuvo el don de 

la sonrisa y la expresión de afecto franco y sincero. Muchas otras caras están presentes sin sus nombres. Los 

recuerdo.”

Benjamín Elkin, docente FAU
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Susana Inés STRELZIK

Asesinada el 21 de febrero de 1976



“Chani” nació en Las Varillas, 

provincia de Córdoba, el 10 de abril de 

1950. Fue asesinada el 21 de febrero de 

1976 en Tucumán, a la edad de 25 años 

(REDEFA Nº 274). Había egresado en 1967 

del Colegio Nacional y Escuela Normal 

Mixta de Las Varillas, e ingresado a la 

Facultad de Arquitectura, Urbanismo y 

Diseño de la UNC en 1968, donde cursó 

hasta 1974 (FAU R/1397). Pertenecía al 

PRT-ERP (Partido Revolucionario de los 

Trabajadores - Ejército Revolucionario 

del Pueblo).
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hani nació cuando yo, María Cristina, su hermana mayor, 

contaba apenas dos años. El recuerdo más lejano que tengo es 

durante un paseo a caballo con nuestras primas en Rosario del CTala  (Entre Ríos): ella iba montada sobre el pescuezo del 

animal y yo casi sobre la cola. Hay una foto preciosa de las cuatro, con 

sombrero de lona, mirando hacia la cámara. Creo que habíamos ido a una 

lechería y Chani, a fuerza de moverse, resbaló y cayó en la cuneta por 

donde corría un agua blanquecina, por la leche supongo. Rápidamente 

emergió mojada, pero muerta de risa. Tenía dos años.

Cuando ya éramos alumnas de primaria y nos regalaban chocolates, ella 

comía solo una parte del suyo y escondía el resto; luego me suplicaba con 

los ojos llorosos que compartiéramos el mío. Al terminarlo, sacaba el que 

había guardado y se lo comía con mirada pícara.

El día que subió a una bicicleta por primera vez, dio contra la calle de tierra 

innumerables veces y, en un momento, enredada en la bicicleta, tapada 

de polvo, le gritó a papá: “¡Aprendí a andar en bicicleta!”.  Esa noche, era 

una experta ciclista.

Desde los cinco años demostró en la Escuela de Danzas Folklóricas un 

enorme talento y desinhibición, gracia y prestancia, lo que la llevó con los 

años a ser la mejor bailarina que tuvo la academia.

Desde los primeros grados y hasta terminar la secundaria, enamoró a 

decenas de chicos y adolescentes. Brillaba con luz propia, era atractiva y 

muy querida por compañeras y compañeros.

En la Facultad se destacó por su creatividad, expresión gráfica y fino 

sentido estético; todo lo que se necesitaba para ser un buen arquitecto. Lo 

que digo está avalado por comentarios escritos de sus profesores en 

algunos de sus trabajos.

Con el tiempo, fue acentuando los rasgos que la distinguían como una 

persona tenaz y persistente en sus emprendimientos, imparcial e 

implacable en sus juicios y con una clara definición en sus ideas. No 

toleraba la injusticia, pensaba que el modelo social imperante era 

arbitrario y que había que buscar la manera de equilibrar el poder hacia los 

más necesitados; pensaba que el país podía cambiar.

Aunque nos amábamos con todo el corazón, en los primeros años de los 
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'70 nuestra relación sufrió altibajos debido a nuestras diferencias, no de 

opiniones sino en el modo de expresarlas. Eso no impidió que me visitara 

cuando, en 1971 y 1972, nacieron mis primeras hijas ni que pasara 

algunos días en mi casa de Sacanta, o que apareciera en los lugares de 

trabajo de mi esposo Carlos o en mi laboratorio de Córdoba.

Cuando en octubre de 1975 llegó el momento del parto de su hija Laura, 

me hizo llamar para que estuviera a su lado.

En febrero de 1976 nos reunimos en “La Tasca”, ella con su bebita de casi 

cuatro meses y yo embarazada de mi tercer hijo, a quién no llegó a 

conocer. También estuvo nuestra hermana más pequeña, Inés, de 14 

años. A nivel de estudios, estaba por empezar su último año, cerca de su 

Tesis. También habló de su compromiso político y, por lo que dijo, intuí que 

quizás no volvería a verla.

La próxima noticia que tuve de mi hermana Chani apareció una semana 

después en La Voz del Interior. Había muerto, junto a su compañero y papá 

de la nena, en la zona de El Cadillal, Tucumán. 

Aunque llamé e insistí hasta el hartazgo, el ejército no me dio ningún dato 

del traslado de sus restos desde Tucumán, ni de su sepultura, porque 

“podía ser contraproducente que se reunieran muchas personas 

subversivas en el velorio o sepelio” (sic). Sus familiares, su madre Inés, 

sus hermanas, sus sobrinos, queríamos acompañar sus restos. Nunca 

lograré comprender por qué la soberbia impuesta desde lo irracional nos 

impidió despedirla.

 

Hay un gran vacío en la familia, pero en el corazón de mi hermana menor y 

en el mío, hay un enorme lugar para Chani. 

María Cristina Strelzik, su hermana
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Alfredo Gustavo D’ANGELO

Desaparecido el 26 de marzo de 1976



Alfredo nació en Córdoba el 4 de agosto 

de 1953. Fue desaparecido el 26 de marzo 

de 1976 en la misma ciudad, a la edad de 

22 años (CONADEP Nº 4296). Había ini-

ciado en 1974 la carrera de Arquitectura 

en la UNC, de la que llegó a cursar el 

segundo año (FAU R/5971).
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ació un 4 de agosto, bajo el signo de Leo. Su mamá decía que 

fue muy dócil de niño y que aceptaba lo que se le pedía sin 

cuestionar nada. Cuando fue creciendo, comenzó a evidenciar Nuna personalidad muy curiosa, le gustaba investigar todo. Su 

tío Carlos lo llamaba “el inventor” porque desarmaba los juguetes e 

intentaba hacer cosas nuevas con los restos. Una vez desarmó un tren 

eléctrico para hacer un encendedor que, por supuesto, hizo explotar la 

instalación eléctrica de la casa al enchufarlo, y cuando le preguntaron que 

estaba haciendo dijo: “nada”…

Cursó sus estudios primarios en la escuela Mariano Moreno, cerca de su 

casa de la calle Chubut, a media cuadra del Hospital de Clínicas, que era 

el centro de todas las revueltas estudiantiles que se dieron por los años 

sesenta y pico. Sus amigos hasta esta época fueron del barrio, hasta que 

comenzó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional de Monserrat, 

donde amplió su círculo. 

Siempre estaba rodeado de amigos. Aunque no pensaran como él, 

todavía hay gente que se acuerda con mucho cariño y se refiere a él como 

el “faquir”: dicen que en una oportunidad se quedó dormido sobre una 

tabla con clavos, y supongo que también ayudó a su apodo el que fuera 

muy delgado, alto y con poca musculatura.

Algunos de sus amigos fueron Quico, Luis, Luis Felipe, Roberto, 

Gustavo…

En el año 1970 se mudó con sus padres a Río Ceballos, pero viajaba todos 

los días a la ciudad de Córdoba para asistir a clase. Le gustaba la 

electrónica y escuchaba mucha música, en la que se notaba que sus 

gustos iban cambiando con el tiempo, pasando por Los Beatles, Rolling 

Stones, Mama's and the Papa's, Sui Generis, Santana, Mercedes Sosa, los 

Zupay.

Cuando debió elegir su carrera universitaria todos pensaron que iba a ser 

Ingeniería Electrónica, pero se decidió por Arquitectura. Junto a su padre 

diseñó y construyó un cuarto nuevo para él; tenía un balcón y un tablero 

que ocupaba toda una pared, además lo quiso pintar con rayas oblicuas 

azules y celestes, y eso le costó mucho trabajo pero quedó muy original. 

En realidad, nadie usó ese cuarto ya que la familia volvió a mudarse a 
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Córdoba, a la vieja calle Chubut, pero sin su padre, que quedó en Río Ceballos.

Estuvo viviendo con su hermano mayor, al que ayudaba en la atención de un quiosco, a la vez que cursaba en la 

Facultad de Arquitectura y trabajaba en el horario de la noche como no docente en la Universidad Tecnológica 

Nacional. Al poco tiempo, se mudó con su madre, hermanas y sobrinos al lugar donde vivió hasta su secuestro el 

26 de marzo de 1976, cuando tenía 22 años de edad.

Era muy sensible con respecto a los que necesitaban ayuda, trabajó desinteresadamente en villas de emergencia, 

enseñando la importancia de la educación y el trabajo comunitario, muchas veces olvidándose de sus propias 

necesidades, ya que su salud no era de hierro y tenía que lidiar con sus alergias, la acidez propia de la gastritis que 

tenía, sus problemas de columna, pies planos, miopía.

Él quería un mundo mejor para las generaciones futuras, supongo que su granito de arena sirvió, aunque algunos 

crean que fue inútil. Para nosotros, el tiempo no pasa; lo extrañamos y en nuestros corazones dejó mucho.

Te amamos como siempre, querido Alfredo.

Nina, su hermana
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Daniel Horacio SAMMARTIN

Desaparecido el 29 de marzo de 1976



Daniel nació en Río Ceballos, provincia 

de Córdoba, el 3 de junio de 1956. Allí 

vivía cuando fue desaparecido a la edad 

de 19 años, el 29 de marzo de 1976 

(CONADEP Nº 5862). Alrededor de las 6 de 

la mañana de ese día, un grupo de 

alrededor de diez personas armadas, que 

se supone pertenecían a la Aeronáutica, 

entraron al domicilio familiar y lo se-

cuestraron luego de amenazar a sus 

padres, requisar la vivienda y llevarse 

objetos de valor. 

Daniel Sammartin había egresado en 1973 

del Instituto del Espíritu Santo, de Río 

Ceballos, e iniciado sus estudios de 

Arquitectura en la UNC en 1975 (FAU 

R/7100).
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aniel Sammartin nació y se crió en Ríos Ceballos, un niño y adolescente sociable y sin conflictos: el 

simpático scout de 9 años que recuerda el padre Mariani, el buen amigo y estudiante que describe su 
1madre, Irma: “[…] fue muy buen amigo, no se llevó materias, no me dio trabajo para el colegio“.  Al Dterminar la secundaria, comenzó a trabajar en el negocio familiar durante el día, mientras que por la 

tarde cursaba Arquitectura en Córdoba. “Yo todas las noches lo esperaba con la comida lista -rememora su madre- 

después salía, iba a Flowers, una confitería a la que iban todos en esa época. Después a toda la barra se le ocurrió 

empezar a trabajar y entraron al frigorífico […]”

Al igual que sus padres, Daniel estaba afiliado a la Unión Cívica Radical y en 1973 fue elegido para darle la 

bienvenida a Raúl Alfonsín en la visita que éste realizó a Río Ceballos -a instancia de la Juventud Radical de la zona- 

para el cierre de campaña de las internas partidarias. Esta militancia radical es la única de la que su madre tiene 

constancia: “Yo siempre estuve convencida que él estaba afiliado al partido radical como su padre y yo, nunca 

pude suponer, si es que esto era así, que él estaba en otro movimiento, nunca vi nada raro, no encontré un papel, 

nada. El día que se lo llevaron, me lo trajeron a la cama para que me despidiera, a mí me tenían apuntando con la 

ametralladora. Teníamos un supermercado y al otro día íbamos a ir al banco; yo había preparado todo, los cheques 

y esas cosas; y mi marido cuando sintió un tropel de gente que entraron -eran como doce- me decía 'lo van a 

secuestrar, nos van a pedir plata, dale la plata que te pidan para que lo dejen'; uno estaba sentado en la cómoda de 

mi dormitorio, arriba del portafolio donde teníamos unos treinta mil pesos. Mi marido me decía ‘dale la plata para 

que lo dejen’, pero no, no nos dejaron salir, nos trataron de diez pero a él se lo llevaron, me saquearon la heladera, 

saquearon su habitación. Se llevaron las sábanas, las frazadas, todo lo que había en la pieza de él, del resto de la 

casa no tocaron nada. En los ojos de mi hijo lo único que yo veía era asombro; me preguntaba '¿qué pasa mamá, 

qué pasa?' ”.

A partir del mismo día del secuestro, Irma Sammartin y su familia iban a comenzar una búsqueda infatigable para 

conocer el paradero de su único hijo, apelando a todos los recursos imaginables y estableciendo vínculos 

solidarios con otros familiares de desaparecidos de Río Ceballos: “He ido a los lugares que ustedes ni imaginan” 

[…] “Yo siempre llevaba a todos los padres a tantas partes en la camioneta, todos amontonados, donde iba yo iban 

ellos” […].

El doloroso peregrinar, que llegó a golpear las puertas del poder militar, puso de manifiesto las diversas y atroces 

facetas de la privación del derecho instalada por el régimen: “Fui como dos veces a hablar con la policía […] el 

comisario -un hombre joven- me llevó adentro y me mostró un papel que supuestamente le habían mandado a él, 

donde le decían que iba a haber un operativo rastrillo en Río Ceballos y que ellos no tocaran nada; efectivamente 

nunca fueron a ver los destrozos que hicieron en la pieza de mi hijo donde habían roto todo y no habían dejado 

1
Este texto se basa en los testimonios reunidos en Videla, Mónica; Adriana Spila. Recobremos la memoria. Homenaje a cordobeses y 

cordobesas de las Sierras Chicas detenidos, muertos y desaparecidos. Ediciones Ñu Porá y Ferreyra Editor, Río Ceballos-Córdoba, 2007.
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nada de valor”.

“En el Tercer Cuerpo de Ejército, Sasiaiñ me muestra un libro grande […] 

me dijo: 'si encuentra a su hijo ahí, se lo doy'. Busqué a mi hijo en la S de 

Sammartin, no estaba, entonces busqué en todo el libro algún nombre de 

otra gente de Río Ceballos y no encontré ninguno […] He pasado un 

montón de cosas, recibía información para que fuera al norte, al sur, a 

Sierra Chica […] pero nunca me dijeron por qué lo llevaron, cuáles fueron 

las causas; hubiera preferido que si mi hijo era culpable de algo me 

hubieran llamado y me hubieran dicho, prefiero verlo preso pero con vida; 

desaparición, nunca más”.

Entre las personas a las que Irma Sammartin recurrió estaba el sacerdote 

Quito Mariani, en un tiempo cura de Río Ceballos, quien recuerda con 

claridad los perversos mecanismos a los que fue sometida la familia de 

Daniel:

“Después de su secuestro la mamá acudió varias veces a ver si yo podía 

hacer algo frente a las autoridades eclesiásticas. Mis intentos no tuvieron 

ningún éxito. Hubo supuestos mensajes que sabían dónde habían llevado 

a Dani, dando indicios de que estaba con vida por los detalles de los 

mensajes que traían, y pedían dinero mientras alimentaban la esperanza 

nunca perdida de los inconsolables padres, trabajadores en su comercio 

de carnicería. 

Soy testigo del aprovechamiento inhumano del cariño maternal y paternal 

para sacar dinero y burlarse del dolor, que caracterizó el terrible período de 

la dictadura militar. Creo que [Daniel] no tuvo otro delirio que pensar, como 

trabajador del Frigorífico Mediterráneo y alumno de Arquitectura, junto a la 

mayoría de los jóvenes de su tiempo, que era posible un mundo más 

justo”. 
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Liliana Teresa COLOMBETTI de BULACIO

Desaparecida el 9 de abril de 1976



Liliana nació en Rosario, provincia de 

Santa Fe, el 3 de octubre de 1951. Fue 

desaparecida el 9 de abril de 1976 en 

Tucumán, a la edad de 24 años (CONADEP 

Nº 2324). Había ingresado a la Facultad 

de Arquitectura y Urbanismo de la UNC en 

1969, donde cursó durantes dos años (FAU 

R/1764). Perteneció al PRT-ERP (Partido 

Revolucionario de los Trabajadores -

Ejército Revolucionario del Pueblo).
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n la navidad  de 1965, Liliana, su madre y sus hermanas dejan Rosario y se van a vivir a Río Ceballos. Allí 

estudia en un colegio de monjas, el Instituto del Espíritu Santo, de donde egresa en 1968. Su amiga Marta 

la recuerda como una jovencita muy introvertida, dulce, con mucha sensibilidad social, que tenía Eaptitudes para el dibujo y un gusto estético muy particular. Con su madre tenían un negocio de ropa y ella 

ayudaba en la costura. 

En 1969 ingresa a la Facultad de Arquitectura y Urbanismo (UNC), donde cursa hasta 1970. También trabaja en la 

Municipalidad de Córdoba, en la parte de cómputos.

Se casa con Eduardo Oscar Bulacio y se van a vivir dos años a Colombia, donde residía su padre. Al regresar, 

ambos empiezan a militar en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores). 

“Liliana -sostiene su madre- era muy idealista, entregó todo por sus ideas, su militancia era su forma de vida, ella 

podría haber vivido mejor, pero elegía vivir de una manera muy humilde, ayudaba a quien fuera, era una fiel 

exponente de la época”.

Por esos años nace su primer hijo, Nicolás. Eduardo empieza a trabajar en lo que hoy es “Cosquín Avícola” y, en 

determinado momento, pide el traslado a Tucumán. Su casa en Yerba Buena es un lugar por donde pasa mucha 

gente.
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En 1975, a los 19 años, muere Patricia (la hermana menor de Liliana, 

también militante del PRT-ERP), en un enfrentamiento con integrantes de 

la Triple A, en circunstancias en que estaban haciendo un túnel para sacar 

a los presos políticos de la Penitenciaria de barrio San Martín, en Córdoba.

Cuando se produce el Golpe de Estado, Liliana está embarazada de su 

hijo Joaquín y su madre viaja a Tucumán para acompañarla en el parto. 

Recordará después que, un día antes de volver a Córdoba, Liliana le había 

pedido que abriera todas las ventanas porque quería ver el sol, como si 

supiera que se venían tiempos de mucha oscuridad y que quizás no lo iba 

a volver a ver. 

El 9 de abril de 1976 se llevan a Eduardo del trabajo. A Liliana la sacan de 

su casa personas armadas, a la vista de los vecinos Su madre repasa 

aquel momento: “Había estado con ella, acompañándola en el parto, y 

después de volver a Córdoba me avisan que habían secuestrado al 

marido. Enseguida me volví a Tucumán y cuando llegué a su casa ella ya 

no estaba, mis nietos estaban uno con cada vecino”.

Tiempo después, la madre de Liliana iniciará un largo exilio con escalas en 

Salta, Río de Janeiro, Colombia y, finalmente, Suiza, donde aún vive parte 
1del año con sus nietos.

1
Este texto recoge el material de una entrevista a la madre de Liliana Colombetti, Valda 

 Sandri, y a su amiga, Marta Morales, así como del libro: Videla, Mónica; Adriana Spila, 

Recobremos la memoria... op. cit.
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Elsa Mónica O’KELLY

Desaparecida el 21 de abril de 1976



Mónica nació en Córdoba el 16 de julio 

de 1957. Fue desaparecida el 21 de abril 

de 1976 en Córdoba, a la edad de 18 años 

(CONADEP Nº 5927). La secuestró de su 

domicilio familiar un grupo vestido de 

civil, fuertemente armado, que se pre-

sentó a las 3 de la madrugada como de la 

policía. Un año antes, en abril de 1975, 

su hermano Horacio Víctor, que continúa 

desaparecido, había sido secuestrado en 

Rosario. Mónica había egresado en 1974 

del Instituto Santa Margarita de Cor-

tona, de barrio San Vicente, e ingresado 

a la Facultad de Arquitectura y Urba-

nismo en 1975, donde se reinscribió en 

1976 para cursar el Ciclo Básico de la 

carrera (FAU R/6951). Militaba en la 

Juventud Guevarista.
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onocí a Mónica (le gustaba poco “Elsa”) en 1973, allá por la 
primavera. Ambos éramos integrantes del Centro de Voluntarios 
para la Minoridad y actuábamos en el Cuerpo de Voluntarios de CCasa Cuna. Apenas nos conocimos caímos en la cuenta de que 

nos complementábamos, lo cual nos permitió hacer y ayudar a hacer 
cosas que eran muy difíciles por la actitud de las monjas que gobernaban 
la Institución. No eran precisamente progresistas.
Así fuimos gastando el tiempo, y durante un par de meses nos limitamos a 
ser “voluntarios” y amigos, hasta que... bueno, viste cómo es. Afinidades 
varias, intereses comunes descubiertos, objetivos que coincidían, qué se 
yo, profundizamos todo eso y nos “pusimos de novios, doña, ¿vio?” Y eso 
que aún no sabíamos que ambos andábamos en “la misma”. Ella en la 
Juventud Guevarista y yo en el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). 
Su hermano Víctor es desaparecido el 13 de abril del '75, luego del 
copamiento de Fray Luis Beltrán; a Mónica la secuestran en abril del '76, 
cuando se cumplía un año de la desaparición de Víctor; cosa que siempre 
me “olió” a no casualidad.
No puedo aportar gran cosa sobre su militancia, pues nos dimos con la 
sorpresa de que Víctor y yo estábamos en la misma y que ella también, a 
fines de 1974, cerca de las fiestas de fin de año, ya que los tres nos 
movíamos en frentes o zonas distintas. Y luego de que asumimos que 
militábamos juntos fuimos re-cuidadosos en nuestras conversaciones. 
Además, a principios del '75, el Partido lanzó una reestructuración general 
y ambos nos vimos reasignados, y poco tiempo después fui detenido, y 
nuestra relación se truncó (contra nuestra voluntad, claro). 
La recuerdo como una “cumpa” voluntariosa, afable, muy querible, 
tranquila, de gran paciencia pero muy decidida, que sabía utilizar todas 
estas “virtudes” para “ganarte” (en el buen sentido de la palabra), o 
meterte una idea en la cabeza poco a poco y, cuando te dabas cuenta, 
decías.... “Vé, eso era?...”
En fin, me tocó enterarme de su secuestro recién a principios del '77, 
cuando en una visita a la Cárcel de Sierra Chica, mi vieja me lo contó. Es 
decir, mis recuerdos van desde nuestra actividad en Casa Cuna, mis 
visitas a su casa en San Vicente, en aquella casa de la calle San Alberto, 
las comidas de su madre, su insistencia para que dejara de fumar, su 
mirada dulce, pícara, tierna y firme, su sonrisa, sus pecas, hasta ese poco 
tiempo de saber que compartíamos un mismo ideal, un mismo objetivo y 
un mismo... ¿futuro? No, eso no se dio.
 

Hugo Fernández, su novio
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La chiquita O'Kelly, me preguntó por vos y te manda muchos 

saludos. Para mí que es una de ustedes, porque es muy buena.” 

Así, mi viejo me comentaba el encuentro que había tenido en el “colectivo 30, cuando él volvía de trabajar y la chiquita O'Kelly volvía 

con sus carretones de la Facultad de Arquitectura, la misma Facultad en la 

que hoy estudia mi hijo mayor.

Para mi viejo, toda la gente buena tenía que ser compañera de lucha, 

porque la gente buena era la única que parecía luchar por un mundo 

mejor, sin esperar ninguna recompensa particular por ello. En el caso de 

Elsa Mónica, la lógica simple de mi padre no se equivocaba: era una 

buena chica y era compañera.

Mónica no había concluido la escuela secundaria cuando tuvo que 

soportar la dolorosa desaparición de Horacio Víctor, su único hermano, y 

llorarlo en silencio junto a su madre viuda, a dos casas de la de mis 

padres. Sí, llorarlo en silencio, porque la gente de la D2 y del Tercer 

Cuerpo, que constituían el Comando Libertadores de América, podían 

tomar represalias contra ellas.

De su militancia en la Juventud Guevarista no conozco nada, ya que ella 

era casi una niña cuando yo fui detenido. Y no era mucho menos niña 

cuando una madrugada la patota de Menéndez, con la cara pintada, la 

arrancaba de su casa materna, de la misma casa de la que yo la había 

visto salir a jugar y para ir al colegio.

Sus gritos y los de su madre se escucharon en toda la cuadra. Los 

vecinos, aterrorizados, espiaban por la rejilla de las ventanas y puertas. 

Ninguno pudo superar ese maldito terror, y hasta el día de hoy los vecinos 

siguen espiando por la rejilla, a ver si la chiquilla O'Kelly vuelve en su 

camisón a dormir junto a su madre que, en las esquinas del barrio, nunca 

dejó de preguntar si alguien había visto a sus hijos, porque jamás pudo 

comprender que los militares se llevaran a sus pimpollos antes de florecer.

Gustavo Tissera,

amigo de la familia O`Kelly
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Rosa Dory Maureen KREIKER

Desaparecida el 27 de abril de 1976



Murina nació en Almafuerte, provincia 

de Córdoba, el 30 de agosto de 1945. Fue 

secuestrada el 27 de abril de 1976 en el 

Edificio Ames, en la calle Entre Ríos de 

la ciudad de Córdoba, y llevada a La 

Perla donde fue fusilada al poco tiempo. 

Tenía 30 años y era militante de Monto-

neros (CONADEP Nº8330). Había ingresado 

en 1962 a la Facultad de Arquitectura y 

Urbanismo, donde obtuvo el título de 

Arquitecta en 1972 (FAU R/1046).
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fectúa sus estudios primarios en la Escuela Pedro C. Molina, de Almafuerte, y sus estudios secundarios 

en el Colegio José Manuel Estrada, también de Almafuerte, donde se recibe de Bachiller en 1961. Al 

dorso de su tarjeta, cuando egresa de Bachiller, se lee: “Recuerda: la juventud no ha sido hecha para el Eplacer sino para el heroísmo”, frase que evidentemente cala hondo en su alma. Dedica, en la misma 

tarjeta, su bachillerato: “Con gratitud a mis queridos padres y cariño a mis hermanos” (7 de diciembre de 1961).

Desde pequeña, siendo la hija mujer menor de la familia, con cinco hermanos, era muy sociable, por lo que más de 

una vez su madre la regañaba por “su demora al hacer los mandados” pues, hasta que hacía las “relaciones 

públicas” en el pueblo, demoraba su tiempo. En nuestra familia su apodo era “Murina”. Era muy reconocida por 

todos en el pueblo, precisamente por su sociabilidad.

Ingresa a la Facultad de Arquitectura de la ciudad de Córdoba. Con mucho sacrificio personal, estudia y en tiempo 

y forma se recibe de Arquitecta, en el mes de noviembre de 1972. 

Cuando llega a la ciudad de Córdoba, siendo de la Acción Católica (una agrupación de la Iglesia Católica 

Romana), se inicia en el grupo de la Parroquia del Pilar, en donde recibe o refuerza sus principios. 

Tenía sus convicciones muy claras, tanto que llegó a entregar su vida en plena juventud por ellas. 

La vemos en momentos de recibir su diploma en la Sala Magna de la Facultad de Arquitectura. Era muy callada en 

general; pero en sus fotografías, que podemos recordar y que tenemos a la vista, está siempre sonriente.

Es secuestrada de su departamento del Edificio AMES, el día 27 de abril de 1976, momento en el cual por última vez 

sabemos de ella. Tenía tan sólo 30 años.

Hoy sigue presente en sus hermanos y en los que la conocieron y sobrevivieron.

Camila Kreiker de Lloyd, su hermana

Córdoba, 1 de junio del año 2007
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María Amelia LESGART

Desaparecida el 27 de abril de 1976



Mele nació en Córdoba el 14 de agosto de 

1951. Fue desaparecida el 27 de abril de 

1976 en esta misma ciudad, a la edad de 

24 años (CONADEP Nº 6612). El 25 de 

abril, había sido detenida por la 

Policía en el mismo momento en que se 

dirigía con su padre a denunciar el 

secuestro de su hermano Rogelio, tam-

bién desaparecido. Dos días después, un 

grupo que se identifica como del Ejér-

cito se presenta en la Comisaría y se la 

lleva. Fue vista en La Perla entre julio 

y septiembre de ese mismo año. Su 

hermana Susana había sido asesinada el 

22 de agosto de 1972 en la denominada 

“Masacre de Trelew” y Adriana, otra de 

sus hermanas, sería secuestrada en 

Buenos Aires el 21 de septiembre de 1979 

y continúa desaparecida. María Amelia, 

“Mariela” o “Mele”, fue estudiante de 

Arquitectura entre 1969 y 1973 (FAU 

R/1902). Pertenecía a la JUP (Juventud 

Universitaria Peronista).  
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onocí a “Mele” en el año 1963, cuando juntas ingresamos al Normal, como se llamaba en ese entonces a 

la Escuela Nacional de Profesores Alejandro Carbó. Empezábamos nuestra escuela secundaria en un 

momento que para Córdoba fue de una gran riqueza cultural, artística, de producción de Cconocimientos. Por encima de todas las cosas, como ciudad industrial y universitaria, Córdoba era 

escenario de un importante movimiento de unidad política obrero-estudiantil, del que no podíamos abstraernos 

como jóvenes llenos de ideales humanitarios que éramos.

Me entendí con ella apenas la conocí. Nos unían búsquedas comunes, gustos, intereses, valores y, 

fundamentalmente, cierta manera de ver y vivir el mundo. Ella era intensa, alegre, inteligente, estudiosa, 

cuestionadora. Siempre ávida de lecturas y de arte. Pertenecía a una familia de la que me enamoré enseguida. 

Cinco hermanos que, además de estudiar sus carreras, eran músicos. En la casa de los Lesgart, en la avenida 24 

de Setiembre, se escuchaba el oboe de la Pety, el arpa de Susy, los amigos que estudiaban, discutían o reían. A la 
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noche, el cine “Sombras” para todos, en sus dos programas dobles 

semanales. La vida y la creatividad estaban siempre en plena 

efervescencia. Hasta hubo, una vez, un enorme y colorido papagayo que 

Liliana, la hermana mayor que vivía en Bélgica, había traído de un viaje. El 

padre, trabajador de un laboratorio médico, y la madre acompañaban 

nuestra juventud con el mejor humor. Los libros nos llegaban a las manos 

sin buscarlos: Simone de Beauvoir, Sartre, Cortázar...

Y los Días del Estudiante, el asadito en su casa de Icho Cruz...

Egresamos en el '68. Vos, a Arquitectura; yo, a Teatro y Cine en la Escuela 

de Artes. Nos juntábamos en los cafés, en la calle, en las marchas. 

Después te fuiste a Buenos Aires, y todo se fue oscureciendo de a poco. 

Recuerdo el velorio de Susy (asesinada en Trelew) en aquella, “la casa”, 

con el ataúd cubierto con la bandera; a tu mamá destrozada, sin siquiera 

sospechar lo que vendría después. Que matarían a cuatro de sus hijos: 

Susy, Pety, Rogelio y Mariela... Que matarían a su familia amiga, los 

Pujadas, una familia entera asesinada en un pozo... ¡Cómo sospecharlo!

Mariela siempre se jugó, hasta el último día, buscando a su hermano. 

Nunca apareció, desde que la detuvieron en la Comisaría Sexta, en este 

barrio en que vivo. Siempre me estremezco cuando paso por su casa en el 

trole.

En la foto estamos bailando una coreografía, con música de María Elena 

Walsh, que preparamos para un acto escolar y estrenamos en el 

escenario del Carbó (1965). La canción decía:...“mírenme soy feliz entre 

las hojas que cantan, cuando atraviesa el jardín el viento en monopatín”… 

Evidentemente, el deseo no se nos cumplió y el viento que atravesó 

nuestro jardín fue el viento de muerte de la dictadura militar argentina, y no 

venía en monopatín.

Mele, siempre vivirás en mi corazón, en mi teatro y en la memoria de las 

“chicas del Carbó” promoción '68, con quienes siempre brindamos por vos 

el Día del Estudiante.

Tu amiga, Graciela Mengarelli
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Diego Alejandro FERREYRA

Desaparecido el 24 de mayo de 1976



Diego nació en Córdoba el 4 de julio de 

1953. Fue secuestrado el 24 de mayo de 

1976 en esta misma ciudad y llevado a La 

Perla, donde llegó con heridas de bala. 

Según testimonios, murió a los pocos 

días; tenía 22 años (CONADEP Nº 4738). 

Su mujer, Silvia Peralta, fue 

secuestrada con él y también permanece 

desaparecida. Un año antes, su cuñado 

Esteban Peralta, había sido asesinado. 

Diego inició sus estudios de 

Arquitectura en 1972 y llegó a cursar el 

segundo año de la carrera (FAU R/3987). 

Militaba en el PRT-ERP (Partido 

Revolucionario de los Trabajadores - 

Ejército Revolucionario del Pueblo). 
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ngresamos a la facultad en el '72, en plena vigencia del Taller Total y en 

un contexto mundial de efervescencia social y política revolucionaria. 

Rápidamente constituimos un grupo de estudio con tres compañeros Iy Diego Ferreyra, grupo que tendría continuidad con algunas 

variaciones hasta los aciagos días de 1975. Expresar en una página lo 

mas sustantivo de nuestra experiencia como estudiantes obliga 

necesariamente a subrayar lo relevante y, al mismo tiempo, a 

interrogarnos sobre qué decir que no eluda una reflexión critica o no 

parezca la pintura idealizada de una época.

Sin embargo en nuestra evocación las imágenes que se imponen y con las 

cuales rápidamente coincidimos dan cuenta irreversiblemente de una 

marca, de un antes y un después del paso por la facultad, que implicó un 

cambio en la percepción del mundo, en las elecciones ideológicas, en la 

forma de entender lo político como proyecto colectivo para la 

transformación de la realidad. La universidad cambió nuestra vida 

personal. La facultad era el espacio de referencia donde se pasaba la 

mayor parte del tiempo, se vivía intensamente entre el adentro y el afuera. 

Mientras trabajábamos en el taller, la atención estaba también puesta en la 

calle, en el sentido literal del término. Lo que pasaba en el mundo nos 

involucraba permanentemente, nos sentíamos protagonistas de la 

construcción de una sociedad mejor. Estudiar no significaba sólo 

incorporar conocimientos específicos de una disciplina, significaba 

preguntarse acerca del mundo, interesarse por otras problemáticas, 

querer saber, comprender y, fundamentalmente, creer en la potencia de 

transformación del hacer profesional como respuesta a las necesidades 

de nuestro país. 

Era imposible escindir el debate académico del político, y éste constituía 

genuinamente el campo disciplinar. El taller era el espacio de construcción 

del conocimiento entre alumnos y docentes. 

Algunos de nuestros recuerdos dan cuenta de lo expresado.

Una noche, mientras esperábamos la evaluación de una entrega durante 

nuestro primer año, oímos las voces de una manifestación que pasaba 

por la calle reclamando la libertad de los presos políticos; algunos de 

nosotros dejamos el taller para unirnos a la marcha que poco después fue 
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reprimida por la policía, y Diego fue detenido junto con otros manifestantes. 

Como pudimos, volvimos al taller y contamos lo que había sucedido. 

Nuestros docentes decidieron evaluar el trabajo de Diego aunque no 

estuviera presente, por respeto al compromiso social y a la excelencia que 

como estudiante siempre demostraba. Su trabajo merecía un diez y se lo 

pusieron. Este resultado no era aleatorio, sino que había en el grupo, entre los 

comprometidos políticamente, la firme concepción de que la militancia 

política significaba también legitimarse ante los pares siendo un alumno 

riguroso y responsable. 

Recordamos otra anécdota en este sentido, que ilustra también la 

concepción pedagógica del Taller Total: el protagonismo del estudiante en su 

proceso de aprendizaje. Para otra entrega evaluamos que nuestro 

rendimiento en el área de tecnología no había sido satisfactorio, que 

necesitábamos más tiempo de elaboración, y decidimos ir a recuperación. 

De nada valió la opinión en contrario del docente y del resto de los 

compañeros del taller que participaban de la evaluación. Hoy nos gana la risa 

cuando pensamos que el mes de febrero nos encontró estudiando con el 

calorcito cordobés, pegados a las láminas que rehacíamos, con la cabeza 

más cerca de Cuesta Blanca que del libro de estructuras. 

El año 75 significo la irrupción de los grupos parapoliciales de López Rega, la 

tristemente celebre Alianza Anticomunista Argentina (AAA). Se infiltraron 

entre los estudiantes para marcar y denunciar a cualquiera que tuviera libre 

pensamiento o de izquierda. Uno de nuestros padres nos prestó sus oficinas, 

que todavía no se habían inaugurado, para que hiciéramos la entrega de fin 

de año. Las instalaciones quedaban en barrio San Vicente, y allí pasábamos 

el día y muchas noches trabajando. Una mañana nos sorprendió la noticia de 

que unos compañeros bolivianos fueron sorprendidos mientras trabajaban 

en su proyecto, como nosotros, secuestrados y asesinados. El equipo 

docente entendió que era demasiado riesgo que siguiéramos reuniéndonos 

para completar el trabajo final, dos jóvenes juntos ya eran motivo de 

sospecha, y dieron por concluido el año lectivo evaluando los trabajos hasta 

donde habíamos llegado.

De vivir con total libertad, caminando por las calles de madrugada sin ningún 

riesgo ni temor, nos vimos inmersos en una realidad que día a día daba cuenta 
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de otra violencia que se avecinaba y que todavía éramos incapaces de 

prefigurar. Ésa fue para muchos del grupo la última experiencia en la Facultad 

de Arquitectura.

El 24 de marzo del '76, muchos docentes y estudiantes fueron expulsados de 

las aulas, algunos debieron exiliarse dentro y fuera del país, quedando 

interrumpidos sus proyectos de vida; otros, como nuestro amigo Diego 

Ferreyra,  fueron secuestrados y asesinados.

Diego era un tipo amistoso y jovial, de ojos oscuros y pelo ensortijado, con 

una sonrisa que no le cabía en la cara, puro desenfado. En los primeros años 

todavía jugaba al rugby y era un excelente wing izquierdo. Dibujaba muy bien, 

no sólo la representación técnica: tenía una serie de personajes con los que 

armaba historietas y nos mandaba mensajes. Los protagonistas principales 

eran una rosa, una tortuga, un gallo, un hombrecito y una mujer. Pero lo 

verdaderamente importante, y lo que compartíamos, era la fe en una 

sociedad más justa y el compromiso personal de trabajar para lograrlo. 

Después de una noche sin dormir, trabajando para una entrega, amanecimos 

el día del cumpleaños número dieciocho de Liliana. Entre todos le habíamos 

comprado un libro que aún conserva y que ha traído a nuestro encuentro: 

“Los versos del Capitán”, de Pablo Neruda. Treinta años después, la 

dedicatoria que escribimos sigue expresando las esperanzas de nuestra 

generación, de tantas y tantos que como a Diego perdimos 

irremediablemente, pero cuya presencia es permanente, cotidiana para 

nosotras, como la vigencia de sus ideales. Vuelvan aquellos versos del poeta 

republicano Miguel Quesada, escritos en la dedicatoria, a ser convocados 

esta vez como homenaje a Diego, que los eligió, y a todos nuestros 

compañeros y compañeras:

“he llegado a saber que nada muere, 

que permanece el hombre y la alegría, 

que la noche más negra nunca hiere, 

de muerte al claro día” 

Liliana Rainero y Victoria Solís, 

compañeras de Facultad
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CARTA DE DELIA BELTRÁN PAZ, MADRE DE 

DIEGO, A SU NIETA JUANITA:

- Mima… Qué les pasó a mis papás?

Habías dejado de jugar y me dirigiste tus ojos a través 

de los cuales me miraba Diego. Tenías seis años y 

eras una morochita delgada con dos trenzas y actitud 

retadora. Te contesté: “A tus papás los llevó el Ejército 

y nunca más aparecieron. No te puedo dar más 

detalles hasta que seas más grande, pero sí tienes 

que saber que te querían mucho y que de ninguna 

forma te hubieran dejado si no fuera por la fuerza”. 

Aceptaste lo que dije y seguiste jugando.

Ahora ya es tiempo. Estás hecha una mujer y yo estoy 

vieja. Este escrito tiene, por ello, características de 

testamento, para que vos, tus hijos y los hijos de tus 

hijos sepan la verdad y no olviden. 

Los tarahumaras o raramuri (pies ligeros, como ellos 

se llaman) son un pueblo indígena que vive en el 

estado de Chihuahua, en México. Son grandes 

corredores, y al comenzar las carreras que realizan a 

través de las montañas se colocan en la espalda una 

mochila cargada de piedras, para sentir luego el alivio 

que significa arrojarlas cuando empiezan a cansarse 

de su marcha. 

Pero la vida no es una carrera de velocidad o 

resistencia, donde podamos aliviarnos arrojando lo 

que nos pesa, para sentirnos mejor. Nos estamos 

engañando si creemos que por desconocer o dejar 

de lado las situaciones terribles a que fuimos 

sometidos, éstas no nos rozan o no nos sucedieron.

 “Me hace mal”, me dijiste varias veces. Ya te hirieron 

profundamente, pero más daño van a lograr hacerte 

si las desconoces. Tu vida no puede correr paralela a 

ellas, sino con ellas, asumiéndolas. Por esas razones, 

entre otras razones, es que te escribo este “Relato 

para Juanita”.

Tu papá nació una noche de julio en la que el 

termómetro alcanzó los 8 grados bajo cero y en 

nuestra casa se helaron todos los limones del jardín. 

Cumplía años un tío viejo y yo había empezado el 

trabajo de parto, pero igual hice la ambrosía y la 

llevamos a la fiesta. El Tata, tu abuelo, subió al auto la 

pesada valija con la ropa del bebé, entre la que se 

incluían pañales en abundancia, ya que en esa época 

no los había descartables.

En la reunión todas las mujeres coincidieron en sus 

opiniones: “Qué bajo está ese niño! Ya se tiene que 

haber colocado”… Yo sonreía ante esas opiniones y 

callaba porque sabía que faltaban pocas horas. 

Diego nació a las dos de la madrugada. Un morenito 

con una melena engrasada y grandes ojos que 

parecían más largos aún por el desinfectante color 

marrón que les ponían entonces a los recién nacidos.

Aunque de vez en cuando tenía bronquitis asmática, 

creció travieso, sano y fuerte. Era cariñoso, y de 

lágrimas fáciles. 

Cuando a tu Tata lo operaron de litiasis biliar, papaíto, 

mi abuelo, tuvo a Diego en su casa. Papaíto era 

extremadamente cariñoso pero muy maniático con la 

limpieza; no le gustó que el bebé usara chupete y en 

mal momento -ya que estaba separado de mí- se lo 

quitó, con muy mal resultado, ya que a partir de 

entonces, durante seis o siete años, Diego se chupó 

el dedo. 

Lo mandamos al jardín de infantes a la misma escuela 

que iban sus hermanos. Cuando tuvo que pasar a la 

primaria se presentó una complicación a causa de la 

fecha de su nacimiento, ya que la norma establecía 

que los niños debían tener 6 años antes de junio para 

ingresar a ese nivel. Como no era una escuela oficial, 

me permitieron anotarlo aunque no cumpliera ese 
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requisito. 

El primer día de clase Diego no permaneció en el 

pupitre. Se aburría y se iba al patio a jugar. La maestra 

me llamó: “No está maduro”, dijo. Volvió al jardín. Al 

año siguiente estaba en condiciones legales para la 

primaria. Esta vez tampoco permaneció en el salón de 

primer grado, cada tanto salía al patio a jugar con las 

bolitas o la pelota, o a ver a unos pollitos que habían 

nacido ese día. La maestra, muy cariñosa, reconocía 

que académicamente rendía bien, no incidían 

negativamente sus paseos al sol y, poco a poco, 

aprendió a respetar las normas. 

Creció corriendo y jugando al rugby, haciendo las mil 

y una travesuras con su hermano, dos años mayor. 

Coleccionaba autitos, animales, cajitas y muchas 

otras cosas más en un ropero chiquito con 

herramientas que tenía tu Tata, y del cual sólo a él le 

había dado llave… Era muy creativo con sus manos. 

También, cuando llegó a los doce o trece años 

inventaba siempre algo para ganar dinero. Recuerdo 

que, entre sus negocios, le lustraba los zapatos a tu 

Tata y a sus hermanos para que fueran limpios a la 

escuela, a crédito, cuentas que siempre me tocó 

saldar a fin de mes; la compra de una máquina para 

hacer y vender, por supuesto, papas fritas enrejadas; 

la adquisición de moldes para hacer palitos helados 

de limón; la búsqueda de alambre fino para armar 

collares de mostacilla. En Navidad fabricaba velas 

decorativas, agregando a la estearina lápices de 

aceite de muchos colores.

Ya más grande, trabajaba habilidosamente la piedra 

sapo para hacer colgantes y, como siempre había 

dibujado mucho, empezó a hacer historietas. Aunque 

tenía pies grandes, gran parte de su adolescencia fue 

petisito, lo que le trajo muchos golpes en su práctica 

de rugby; pero, como todo llega, a los diecisiete 
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alcanzó en un verano más de un metro ochenta.

Era fanático de Los Beatles y nos hacía oír hasta el 

infinito “Submarino Amarillo”, “Help” o “Yesterday”. A 

veces me parece ver a Diego con su suéter de cuello 

alto y franjas oscuras y claras, pegado al equipo de 

música siguiendo el ritmo. También escuchó mucho a 

los Rolling, para luego ser amante de los sonidos de 

Led Zeppelin y otros grupos musicales un poco más 

estridentes.

Terminó su bachillerato en el Monserrat e ingresó a la 

Facultad de Arquitectura; preparó como dormitorio y 

taller la pieza del fondo del jardín. Puso un tablero 

para dibujar, pintó todos los muebles color verde, 

llenó la biblioteca con sus libros de Arteraza y la repisa 

con sus portalápices y su colección de lechuzas de 

cerámica. Como tenía pelo largo y le molestaba para 

dibujar se lo sujetaba en una trenza, como torero.

Los años setenta trajeron al país malos vientos y la 

juventud sensible sintió el impacto. Un día Diego 

apareció con el pelo corto. Había abandonado su 

condición adolescente de mirarse a sí mismo, para 

mirar a los otros. Y en esa observación de su entorno 

encontró demasiada injusticia como para quedarse 

tranquilo sin hacer nada para evitarla. Tuvo algunas 

amigas y en el '74 nos avisó que tenía una novia, 

(Pohebe) Silvia, y que se quería casar. Era una 

compañera de su lucha política, estudiante de 

Derecho, hija de unos viejos amigos nuestros. Me 

enteré hace poco que Diego le llevaba siempre un 

ramito de flores a las reuniones que realizaban.

Se casaron en agosto, en el Registro Civil de La 

Calera. Al año siguiente, en junio, naciste vos. Tu 

mamá te cuidaba tanto que no dejaba que te alzaran y 

menos que te cambiaran los pañales. Vos me 

conocés y sabés que necesito involucrarme en las 

situaciones para sentirlas mías. Les expliqué eso y 

logramos un justo término medio.

El '75 se inició en todo el país con mayor número de 

muertos y secuestros de jóvenes militantes y sus 

familiares; esta persecución y horror siguieron 

creciendo en el '76. Junto con otras personas que 

estaban en circunstancias semejantes, comenzamos 

a pensar en irnos al exterior. El 24 de marzo de ese año 

se produjo el golpe militar, que no hizo sino 

institucionalizar lo que ya venía sucediendo y, por 

ende, oficializar el terrorismo de Estado.

Con otros muchos profesores me dejaron cesante en 

la escuela donde trabajaba con carácter de titular de 

las coordinaciones de Ciencias Sociales y Geografía, 

por ser considerados “potencialmente peligrosos”. 

Más adelante, el teniente coronel a cargo de la 

dirección de dicha escuela (dependiente de la 

universidad cordobesa), prohibió el uso de mis guías 

de estudio a través de una resolución específica. 

Con alguna confusión, comenzamos a levantar 

nuestra casa. El 24 de mayo fui al centro de la ciudad 

para buscar algunas cosas que necesitaba y, 

terminadas las compras, llegué a la oficina del Tata. 

Allí estaba Diego comprando un frasco de ají criollo (el 

de la mala palabra) que le había ofrecido la portera, 

que conocía su afición por cocinar. Lo invitamos a 

almorzar y fuimos a su casa a buscarte con tu madre. 

Subimos al rastrojero tu sillita, el bolso de los pañales 

y un plato con carne para darte de comer en casa. 

Salimos de Las Rosas rumbo al Cerro y, junto al río, 

nos encontramos con un Falcon color amarillo. Más o 

menos a una cuadra, el auto dio vuelta sobre sí mismo 

para seguirnos. El Tata aceleró por indicaciones de 

Diego, luego el Falcon también, sus ocupantes 

comenzaron a disparar por las ventanillas. Diego 

venía sentado adelante, al lado de la puerta. Gritó: 

“Pará, papá”. Diego tiró el plato con la carne y saltó 
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afuera, corriendo en zig-zag por la zona donde estaba 

entonces la cancha de rugby del Club  Bajo Palermo.

Continuaron los disparos. Diego por instantes se 

detenía y gritaba que no nos dispararan a nosotros, 

corría nuevamente en zig-zag. Los militares vestidos 

de civil habían bajado del Falcon. Vestían vaqueros y 

mocasines. Uno de ellos de bigotes y cabello rubio 

rojizo, subía y bajaba su brazo accionando su pistola 

45. Luego lo vimos caer a Diego. Se acercaron al 

rastrojero. Vos llorabas a los gritos y tu mamá te 

abrazaba sin soltarte. La sacaron a tirones y te alcé. A 

Silvia, Pohebe como todos le decían, le pegaron un 

culatazo y quedó en el suelo. Apoyándonos sendas 

pistolas en las sienes nos dieron orden de seguir viaje 

y abandonar inmediatamente Córdoba.

Llegamos a casa y nos salieron a recibir los más 

chiquitos de todos los hijos que todavía criábamos. 

Llorando y sin hablar más, dimos sólo una orden 

general: “¡Llenen los bolsos y las valijas!“ _Con qué? 

_Con lo que puedan… sólo un juguete por cada uno. 

Así, en un ratito, dejamos nuestra casa, donde 

habíamos vivido más de veinte años con tu Tata y 

criado a nuestros nueve hijos. Al bajar lo que 

llevábamos en la casa de campo, donde nos 

refugiamos un par de días, en el piso delantero del 

auto estaba un libro de geografía argentina 

manchado con la sangre de la carne que había 

dejado tu papá al bajarse. Yo ya no creo en las 

casualidades.

Nos fuimos a México y a vos te tuvimos que dejar 

porque no teníamos los documentos que permitieran 

tu salida. Cada tanto, algunas personas que aún 

creíamos cercanas nos hacían llegar supuestas 

noticias de tus papás. Parece mentira, pero había 

civiles que cubrían las espaldas de estos militares 

inventando situaciones que no existían: que “los 

vieron en el Hospital San Roque…”, que “estaban en 

Buenos Aires”. Luego supimos que los llevaron al 

campo de concentración de La Perla, del III Cuerpo de 

Ejército, que comandaba el general asesino Luciano 

Benjamín Menéndez, que en el operativo participó el 

Capitán Vergez y que también lo hizo un Teniente cuyo 

nombre es Marcó del Pont, venido desde Mendoza. 

Desde entonces, tus papás integran las listas de los 

treinta mil desaparecidos. 

Seguramente a causa de una educación puritana y, 

como tal, principista que me dieron mis padres, los 

velorios me parecían inútiles y, a veces, hasta 

lindando lo ridículo. Según las pautas culturales que 

involucran actitudes estoicas, al hombre no le es 

permitido exteriorizar sus sentimientos de dolor. Pero 

en México, cuando vi llegar madres que habían 

buscado mucho tiempo a sus hijos secuestrados y 

desaparecidos, en un terrible peregrinar por todas las 

instituciones de gobierno o por todo el territorio del 

país, pensé sobre lo necesario que son para los 

deudos esos ritos y los elementos emblemáticos que 

los construyen. Frente al cadáver de un familiar, un 

amigo o un compañero, todos los sentidos cumplen 

una función, ayudando a asumir lo ocurrido, a cerrar 

algún día, en lo posible, el duelo.

Hace poco, leyendo al antropólogo Louis Vincent 

Thomas, me encontré con mi pensamiento expuesto 

en forma excelente por ese estudioso de la materia: 

“El despojo es fundamental. Nada es peor que un 

cadáver ausente… ¿Qué es un cadáver? Una 

presencia que manifiesta una ausencia”. De ese 

modo, con la figura que siguió al horror de los 

secuestros, “la desaparición”, los verdugos 

extendieron la tortura de manera perpetua a familias 

enteras y grupos de amigos. Y a eso sus cómplices 

agregaron “la obediencia debida” y “el punto final” y la 
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amnistía de estos hechos aberrantes; absurdas e 

injustas figuras a las cuales se opone el “ni olvido ni 

perdón, sólo castigo a los culpables”.

Uno de los protagonistas del libro de Elie Wiesel El 

olvidado, ora de la siguiente forma a su dios: “Tú 

sabes bien, fuente de toda memoria, que olvidar es 

abandonar, que olvidar es repudiar… Dios de verdad, 

acuérdate que sin memoria, la verdad se convierte en 

mentira, puesto que sólo toma la máscara de la 

verdad”.

Juanita, te he copiado estos trozos de oraciones 

porque está expresado muy claro en ellas que el 

olvido no es “no hacer”, sino que incluye traicionar y 

mentir. No olvides y no dejes que olviden tus hijos. 

Háblales de las cosas que amaban sus abuelos y de 

cómo, junto a los otros treinta mil desaparecidos, no 

les permitieron vivir y gozar en éste, su país, junto al 

pueblo que tanto querían.

Tu abuela Mima
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Alejandro Manuel MORALES

Desaparecido el 26 de mayo de 1976



Alejandro nació en Río Ceballos, 

provincia de Córdoba, el 11 de diciembre 

de 1948. Allí se encontraba cuando fue 

secuestrado por una comisión militar 

integrada por una docena de hombres, a 

la 1.30 de la madrugada del 26 de mayo de 

1976. Tenía 27 años (CONADEP Nº 5916). 

En 1967 había egresado de la Escuela 

Superior de Comercio Mariano Moreno de 

Río Ceballos y, en 1968, iniciado la 

carrera de Arquitectura. Según consta 

en su legajo, se inscribió para cursar 

el Nivel V en el año 1975 (FAU R/1566). 

Militaba en el PRT (Partido Revolucio-

nario de los Trabajadores).
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MI HERMANO ALEJANDRO

n mi infancia empecé a entender cómo funcionaba el mundo a 

partir de las enseñanzas de mi entorno familiar. Mi hermano 

mayor Alejandro fue muy importante para mi formación Eespiritual e intelectual. Nos inculcaba principios de solidaridad, 

el hábito de una buena lectura, y la idea del aprendizaje permanente para 

poder entender cómo íbamos a conducir nuestra vida en un futuro. 

Sustentaba sus enseñanzas con el ejemplo y es así como 

permanentemente estuvo involucrado en tareas al servicio de la 

comunidad (grupos Scouts, Bomberos Voluntarios y otras). 

Nacimos y nos criamos en Río Ceballos, siendo nuestra familia de un 

origen humilde. Cursó sus estudios en el pueblo y cuando terminó el 

secundario empezó a estudiar Arquitectura haciendo muchos sacrificios 

para asistir a clases en la ciudad de Córdoba, ya que viajaba diariamente. 

Aparte de estudiar, trabajaba como serigrafista para los comercios del 

pueblo. 

En 1969, cuando yo cursaba la escuela secundaria, se produjo el 

"Cordobazo". Mi hermano estaba haciendo el servicio militar y creo que 

ese momento histórico marcó su vida para siempre. Habiendo entendido 

el acontecimiento, apoyaba la lucha de los trabajadores y estudiantes. 

Expresaba su descontento con las órdenes que le impartían sus 

superiores y, en esa ocasión, fue castigado por su rebeldía, lo que creó 

una entendible preocupación en nuestros padres. 

A partir de ese momento, abrazó las ideas revolucionarias y se convirtió en 

un militante comprometido con el “campo popular”; buscaba en el 

conjunto la construcción de un cambio para nuestra sociedad. 

Vislumbraba la perspectiva de una guerra revolucionaria sustentada en la 

crisis del capitalismo y en la gran lucha de clases que llevaban adelante 

los trabajadores en ese momento histórico. Y es así como empezó su 

militancia dentro del PRT. 

Siguieron los años y ya se acercaba la democracia (1973); al respecto 

Alejandro decía: "Hay que pelear por una sociedad justa y solidaria, con el 

voto no bastará para una verdadera transformación, es necesaria la 



participación activa de todos los sectores populares". 

Tuvo activa participación gremial en las luchas de los trabajadores del 

frigorífico "Mediterráneo" (ubicado en las cercanías del pueblo), ya que allí 

funcionaba un local del Partido. Todos ellos eran de Río Ceballos y habían 

conformado un frente de lucha bastante importante. 

En esos años formó su familia. Era estudiante, trabajador, padre, esposo y 

militante popular. 

Recuerdo que allá por el mes de mayo de 1976 fue la última vez que lo vi. 

En esa ocasión tuvimos una larga charla; con mucho dolor y 

preocupación comentábamos que todos los días eran secuestrados por 

la dictadura sus compañeros de militancia (cinco de Río Ceballos), 

vecinos y amigos; que la represión era durísima como nunca se había 

visto y él, sabiendo el riesgo que corría, decía: "No quiero exiliarme, quiero 

continuar con mi vida”. Había terminado de cursar la carrera y estaba 

preparando su tesis. “Voy a seguir peleando, quiero dejarles un mundo 

mejor a mis hijos Mario y Gabi” . 

Yo le pedía que se fuera un tiempo hasta que pasara la represión, pero él 

no quiso hacerlo y me contestó: "No me voy a ir a ningún lado y el 27 de 

mayo voy a ir a tu casa al primer cumpleaños de mi sobrina Patricia (mi 

hija) y les voy a hacer el asado, quiero compartir ese momento con todos 

ustedes”. Pero eso nunca ocurrió, ya que lo secuestraron un día antes del 

cumpleaños, el 26 de mayo, y nunca más supe nada de él. 

Comenzó así el largo peregrinaje de su búsqueda. Valeria, su esposa, y mi 

padre no dejaron lugar sin recorrer, con resultados vanos y, como pasó 

con tantos compañeros, nunca nos lo devolvieron, ni vivo ni muerto. Toda 

nuestra familia y los que lo querían quedamos con un dolor que nunca 

pudimos superar ni olvidar.

Querido hermano Alejandro, tus enseñanzas y ejemplo de militancia 

dejaron sus frutos y la gran mayoría de la familia, hijos, sobrinos, hermanas 

y tu cuñado Juan, continuamos defendiendo tus ideales. 

Susana Morales, su hermana
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“Queridos primos Alberto y Haydee:

o les escribimos antes hasta saber cómo se encontraba la situación en forma real. Si bien la misma no es 

la óptima, es aparentemente soportable, aún de los muchachos que se llevaron no se sabe nada y eso 

que han pasado más de 35 días [se refiere a Sammartín y Graieb, desaparecidos de Río Ceballos]. Lo Nque sí se sabe es que los llevaron por sus vinculaciones gremiales, en fin, creo que en casi todas las 

fábricas pasó lo mismo.

[A] Nosotros ese martes que arribamos no nos esperaban, el telegrama nunca llegó a destino, se pueden imaginar la 

sorpresa para las familias de Valeria y mía.

En cuanto a la Universidad, nos hemos encontrado con algunos cambios, pero realmente 'cambios': ahora hay que ir 

con el cabello corto, con saco y corbata como buenos 'varones', han despedido como a 80 profesores (eso dicen) 

unos 20 alumnos no pueden ingresar por unos 5 años más o menos, hemos vuelto al antiguo régimen de materias y, 

por supuesto, hemos vuelto a los viejos profesores y con todo esto que realmente es un 'cambio' iremos hacia un 

futuro no sé si peor o igual, pero lo que sé es que tenemos otro gran año de 5 meses ya que las clases comenzarán 

en forma efectiva y con mucha suerte en junio. Como pueden ver nadie inventó la pólvora.

En cuanto a la situación económica, allá en casa de tus padres realmente me era un poco difícil  palparla por el solo 

hecho de que no se siente en un punto extremo, recién aquí al comenzar a trabajar y tratar, digo tratar de comprar 

algunas cosas, se hace casi imposible dado a la terrible recesión y al poco valor adquisitivo del dinero. Muchas 

veces uno se pregunta si realmente uno vive en un mundo real o invertido, muchas veces pienso en lo que decía 

Marcelo que lo que nosotros pensábamos eran inventos o teorías extrañas o cosas por el estilo. Cuando el dinero 

que uno cobra por su trabajo no alcanza pero realmente no alcanza, primero buscamos la culpa en nosotros y como 
1muchas veces no se encuentra ahondamos primero en los efectos y luego en las causas...” […]
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1
Fragmentos de una carta de Alejandro -nunca enviada- dirigida a unos primos que le dieron refugio a él y a su familia, previo a un posible exilio. 

Fue escrita el 3 de mayo de 1976, tres semanas antes de ser secuestrado.



120



Carlos Alberto SGANDURRA

Asesinado el 28 de mayo de 1976



Carlos nació en Córdoba el 25 de octubre 

de 1946. Estando detenido en la Unidad 

Penitenciaria Nº 1 de Barrio San Martín 

de esa ciudad, fue asesinado el 28 de 

mayo de 1976, a la edad de 29 años. Había 

egresado en 1966 del Gymnasium Univer-

sitario de San Miguel de Tucumán e 

iniciado, dos años después, sus estu-

dios en la Facultad de Arquitectura de 

la Universidad Nacional de Tucumán. En 

1971, continúa la carrera en la FAU de 

la Universidad Nacional de Córdoba, 

donde llega a cursar hasta el Nivel V en 

1974 (FAU R/3597). Era militante del 

PRT-ERP (Partido Revolucionario de los 

Trabajadores - Ejército Revolucionario 

del Pueblo). 
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l 28 de mayo de 1976, al mediodía, los detenidos políticos Carlos Sgandurra y José Pucheta fueron 

sacados de la Unidad Penitenciaria Nº 1 por orden del General Juan Bautista Sasiaiñ. Les dijeron: 

"respiren hondo, que ya no van a volver más". Poco después, fueron fusilados en las inmediaciones del EChateau Carreras.

Apelando a los lugares comunes que el discurso militar había pergeñado para dar cuenta de estos traslados 

fatales, el comunicando del Comandante del Tercer Cuerpo de Ejército -publicado en La Voz del Interior el 29 de 

mayo- sostenía:  “[…] se ordenó el traslado de los delincuentes subversivos José Ángel Pucheta y Carlos Alberto 

Sgandurra, alojados en la penitenciaría numero uno del Barrio San Martín, a la Jefatura del Área 311, en 

circunstancias que el vehículo militar que los transportaba se desplazaba por el camino que une Villa Belgrano con 

el Tropezón, en la zona del Chateau Carreras, fue interceptado por un grupo de delincuentes subversivos que 

intentaron rescatar a los detenidos. Se estableció entonces un intenso tiroteo, resultando muertos Pucheta y 

Sgandurra […]”. El comunicado terminaba destacando “el valor y el ideal que anima al Ejército Argentino en esta 

lucha por la defensa de la libertad de la Patria contra la agresión extranjerizante”.

Con el retorno de la democracia, cuando se iniciaron las investigaciones de estos crímenes, la Justicia Federal 

imputó por estos homicidios al capitán Alejandro Sergio Rafael Latino que, sin embargo, fue desprocesado por la 

Cámara Federal de Córdoba en 1987.
1En el libro Por la memoria, por la justicia, por un sueño,  Carlos Sgandurra es recordado así por sus compañeros: 

“De sólidos principios, se destacó no sólo por su consecuente actitud militante, sino que resaltaban su moral y su 

ética. Eso le permitió recoger rápidamente el respeto indiscutido del resto de sus compañeros. Su gallarda 

estampa atrajo la saña de los militares que lo torturaban constantemente. Los castigos a que lo sometieron 

llegaron a causar una verdadera conmoción entre la población penal e indignación entre los médicos de la cárcel y 

hasta vergüenza en algún militar; lejos de pedir clemencia, él los trataba de canallas. Carlos marcó así la enorme 

diferencia que separaba a los que luchaban por un mundo mejor, de quienes se ensañaban hasta la muerte con 

prisioneros indefensos y que impusieron con el terror, la entrega del país y el hambre para el pueblo”.

El ensañamiento con que fue tratado Carlos Sgandurra es testimoniado por otro de sus compañeros de prisión: 

“[…] quizá el más golpeado es Carlos Sgandurra […] fue elegido por un cabo del Ejército al azar porque tal vez le 

molestó la presencia física del prisionero, sacándolo en calzoncillos en medio de una noche fría. Cayeron sobre 

sus espaldas, sus hombros, su cabeza, los golpes más terribles […] Pero sus torturadores no se conformaron con 

eso: tres veces al día en distintas horas volvieron a caer sobre él […] Mientras tanto nosotros asistíamos 
2impotentes al desarrollo de esa salvaje práctica”.

1
__ Por la memoria, por la justicia, por un sueño. Editado por Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba, 2001.

2   www.nuncamas.org/investig/up1. 
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 Josefina, la madre de Carlos, la recuerdo como una mujer alta, 

imponente y bella. Amable, siempre nos dejaba invadir su casa 

de la calle Buenos Aires en Tucumán, “la casa de los ASgandurra”. Carlos tenía dos ojos como luceros. Era uno de los 

jóvenes más guapos de esos años de las contiendas. Sé que Josefina 

está hoy ciega. Me han dicho que con la misma lucidez de aquellos años. 

Probablemente no quiera ver. 

Hablo de Josefina porque ella fue una madre que nos recibía, nos acogía, 

nos mimaba. Ella organizaba tertulias y recuerdo la semisonrisa de Carlos, 

entre complacido e inquieto por esa presencia.  

Carlos era introvertido, silencioso, sigiloso. Hermosa persona, siempre 

afable en sus silencios. Era difícil saber algo de su vida privada, de sus 

sentimientos. Era muy reservado. Una amiga de la infancia, con la que iba 

a aprender a nadar en Ballesteros, dice que, cuando niño, la ruptura de 

sus padres fue para él muy dura. 

Tenía una voluntad de hierro en aquello que decidía o quería. Su discurso, 

mirado hoy a la luz del tiempo, era quizás demasiado inflexible, pero 

también ese recuerdo habla de un hombre firme, decidido a la hora de sus 

opciones y compromisos. Carlos Sgandurra quería contribuir a cambiar el 

mundo y puso sus capacidades y esa voluntad que lo caracterizaba en 

función de lo que creía y soñaba. 

Se fue de Tucumán por la militancia. Se fue a Córdoba. De la UNT a la 

UNC. ¿En qué año? No lo tengo claro, pero diría que fue en el '69 o en el 

'70. Córdoba y la UNC eran objetivos de militancia. Sabemos que tuvo una 

compañera, creemos que ella lo sobrevivió. 

Me queda su sonrisa, su calma, sus ojos verdes enormes como dos 

luceros en ese rostro de piel cetrina. Carlos fue un militante convencido, de 

eso estoy segura. Nadie a los 20 años se iba de un lugar de amor y 

contención, como el que creaba Josefina, su madre, ni de un grupo de 

amigos/as, a destinos inciertos ¡Cuán cierto fue su destino! Lo asesinaron 

las huestes de Menéndez… ¿O habrá sido el propio Menéndez, como 

Bussi asesinó por su propia mano a Lucho Falú?

Ana Falú
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Víctor Francisco GONZÁLEZ

Desaparecido el 1 de junio de 1976



Víctor nació en Córdoba el 3 de diciem-

bre de 1947. Fue desaparecido el 1 de 

junio de 1976 en Córdoba, a la edad de 28 

años (SDH Nº 2883). Fue visto en La 

Perla. 

Había cursado su secundario en el Cole-

gio Nacional Deán Funes e ingresado a la 

Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 

la UNC en 1966, donde se reinscribió en 

1969 y cursó hasta 1975. Presentó su 

Tesis de Grado el 9 de diciembre de 1975 

y recibió su título de Arquitecto el 12 

de marzo de 1976. En 1967 había 

ingresado también al Departamento de 

Arte Escénico de la Escuela de Artes de 

la UNC (FAU R/282). 

Era simpatizante del PRT (Partido Revo-

lucionario de los Trabajadores).
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íctor, hablar sobre vos me lleva a preguntarme qué conocí de tu 

vida. Te conocí en el Taller, en los momentos de estudio, de 

discusión de los trabajos académicos, en las noches en que Vsalíamos de la facultad y, entre bromas y risas, íbamos 

caminando hasta el cine Sombras. Éramos un grupo grande de jóvenes y 

profesores que prolongábamos nuestra amistad compartiendo otro 

momento para ver alguna película y luego quedarnos en la pizzería San 

Luis, discutiendo apasionadamente sobre las opciones más certeras, los 

pasos que debíamos dar como personas, las etapas que debíamos 

cumplir para ser lo que cada uno anhelaba. 

El mundo parecía pequeño y todo estaba a nuestro alcance; la necesidad 

de un cambio, y el modo de lograrlo, no parecían algo imposible. Al 

contrario, aunque a todos nos gustaban cosas diferentes, creíamos en la 

posibilidad de transformar la sociedad, para que el bienestar y la cultura 

estuvieran al alcance de todos. 

En esas charlas me contaste de tu necesidad de expresarte de otras 

formas, de tu inscripción en la Escuela de Artes. Querías ser actor.  Me 

contaste de un guión que escribías, de tu gusto por la lectura y tu 

necesidad de expresar en versos la pasión que sentías por la gente y las 

cosas del mundo, de tu mundo.

Con el tiempo fuiste asumiendo compromisos políticos. Compromisos 

que muchos de nuestra generación creían indispensables, a riesgo de la 

propia vida. “¿Qué riesgo puede haber en intentar que la cultura, la salud y 

el trabajo lleguen a todos?” Esa pregunta, expresada con tu amplia 

sonrisa, quitaba temor y aseguraba un futuro cargado de alegría.

Desde la arquitectura, tu cometido también era claro: querías encontrar un 

sistema constructivo accesible a todos, posible de realizar mediante la 

acción cooperativa, trabajando en equipos de técnicos y organizando a 

los propios interesados para superar sus necesidades de hábitat.

Los agentes del terror de Estado, no pensaban lo mismo. Gentes que 

iluminaban el mundo, como vos, eran un peligro y debían desaparecer. Te 

quitaron la vida. Los gobiernos democráticos que siguieron a la barbarie, 

también buscaron el olvido y aún están en deuda con la sociedad por 

avalar la impunidad de tantos crímenes.  
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Duele que no estés aquí para continuar con la misma fe en la búsqueda de 

ese ideal de una sociedad habitada por la paz y la igualdad de 

oportunidades, que tanto querías. Duele que tu vieja se haya ido sin saber 

de vos, duele que haya que seguir reclamando por tu injusta muerte para 

que tus principios de vida perduren y todo no haya sido en vano. 

Juan Humberto Ciámpoli, 

compañero en el TT, entre 1969 y 1971



Víctor Hugo PACIARONI

Desaparecido el 3 de junio de 1976



Víctor nació en Cañada de Gómez, pro-

vincia de Santa Fe, el 24 de mayo de 

1952. Fue desaparecido el 3 de junio de 

1976 en Córdoba, a la edad de 24 años 

(CONADEP Nº 7809). 

Se había casado en abril de 1975 y en 

marzo de 1976 había nacido su hijo. Era 

empleado de Ferrocarril General Mitre. 

En 1970 había egresado del Colegio Pío 

XII, de Córdoba, e iniciado sus estudios 

de Arquitectura en 1972 (FAU R/4114). 

Militaba en la VC (Vanguardia Comunis-

ta).
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1VÍCTOR HUGO PACIARONI, TE ESTÁN NOMBRANDO

 

enía diecisiete años, vivía en la ciudad de Córdoba aunque era 

oriundo de Cañada de Gómez, Santa Fe. En esa época se venía el 

Cordobazo, que iba a pasar a unas cuadras de su casa, bajando Tde la zona sur de IKA-Renault hacia la Plaza de las Américas. Y 

Víctor Hugo, después “Barbijo”, olió algo porque no quiso viajar con sus 

padres y se quedó solo -era hijo único- para meterse en la pueblada.

Apenas cuatro meses después, en el Comedor Universitario, se hace la 

toma estudiantil y las cocinas, enormes y complicadas, no funcionan. 

“Barbijo” se ofrece para ayudar y puede hacerlas andar. Comieron y 

lucharon. Ojo, que rindió seis materias de Ciencias Económicas hasta que 

se pasó a Arquitectura, según su madre porque ya estaba en política.   

Vi la foto en la casa de sus padres. Está con un perro negro, el suyo; él 

también morocho y muy pibe todavía, con mucho sol y su compañera, 

Roxana, embarazada, que estaba esperando a Mariano que iba a nacer 

en el '76.

Mientras tanto, Víctor Hugo milita en la VC (Vanguardia Comunista); se 

juega, es detenido en 1974 mientras cubría a un grupo de compañeros 

que hacía “pintadas” a favor de la Lista Marrón de René Salamanca, en las 

elecciones del SMATA, en la época de las intervenciones que terminaron 

con el fascista brigadier Raúl Lacabanne en el poder provincial. 

Estuvo sesenta días detenido -el peronismo de la “seguridad nacional”- 

en Encausados y luego en la Penitenciaría de barrio San Martín, con 

compañeros “Montos” y del ERP. Después de salir, regresó a visitarlos y 

darles algunas pertenencias, como un colchón.  

Se vino el golpe de los nazis Videla y compañía. “Parar, ocupar y luchar” 

era la consigna de VC y Víctor Hugo la propagandizaba en el sur de la 

provincia, en Bell Ville, donde mandaba el comisario Raúl Telleldín padre, 

asesino, torturador. Y también difundió esa oposición al golpe entre los 

obreros ferroviarios de Villa María y entre los tamberos de esa zona.

Después del golpe, el Partido lo trajo de vuelta a Córdoba. Parece que fue 

1 
Capítulo del libro Vidas y luchas de Vanguardia Comunista, Ediciones Nuevos Tiempos.
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en la misma Plaza de las Américas, por donde pasó con los obreros 

mecánicos, donde lo secuestraron un 3 de junio de 1976. Lo vieron en La 

Perla de la hiena Menéndez y en la Penitenciaría; después no se supo 

más. Había sido militante ferroviario y Secretario General del Centro de 

Estudiantes de Arquitectura en 1974, por la agrupación TUPAC. Mucha 

vida militante, mucha actividad para sus veintitrés años. Era la generación 

del '70.

Al día siguiente [de su secuestro] tenía pactada una reunión con otros 

dirigentes de la VC, entre ellos, Roberto Cristina y Sergio Ortiz, en una casa 

de un barrio atrás del barrio San Marcelo. Él sabía dónde era la reunión, 

conocía el lugar. La reunión se hizo igual. No cayó nadie. “Barbijo” no dijo 

nada. Era un hombre de carácter muy social, optimista y de fierro. 

Además, sabés Barbijo? Te están nombrando, como al “Cabezón” 

Roberto Cristina, Secretario General de VC que siempre decía cómo te 

portaste. Seguimos recordándote, igual que a los demás compañeros, 

por todo lo que fuiste: militante, estudiante, ferroviario, compañero.

Y a tus viejos tampoco los quebraron; firmes como eras vos, de igual palo.

Te abrazamos para siempre.

Américo Soto, su amigo
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Mirta Noemí ABDÓN de MAGGI

Asesinada el 19 de junio de 1976



Mirta nació en Córdoba el 17 de enero de 1947. Fue 

asesinada a los 29 años el 20 de junio de 1976, 

cuando se encontraba detenida en la Unidad 

Penitenciaria Nº 1 de Barrio San Martín, Córdoba, 

donde había ingresado a mediados de 1975 (REDEFA 

Nº 1303). Poco tiempo antes, en la cárcel, había 

nacido su hija. Era militante del PRT-ERP (Partido 

Revolucionario de los Trabajadores / Ejército 

Revolucionario del Pueblo). Había egresado del 

Instituto Ricardo Rojas, de Córdoba, e ingresado 

en 1974 a la Facultad de Arquitectura y Urbanismo 

(FAU-R/6153).

También era alumna de la Escuela de Artes de la UNC 

y empleada del Centro de Cómputos de la Provincia 

de Córdoba.  

El 19 de junio, a las 23 horas, fue retirada de la 

cárcel por personal militar junto con los presos 

Claudio Zorrilla, Miguel Ángel Barrera y Esther 

María Barberis y llevados todos hasta los predios 

posteriores de la Ciudad Universitaria. Allí, 

pocas horas después, con las manos atadas con 

alambres, fueron obligados a correr y ametralla-

dos. Sus gritos fueron escuchados por los obreros 

nocturnos de la Fábrica CORCEMAR.

El hermano mayor de Mirta, Ricardo Elías Abdón, 

había sido secuestrado en diciembre de 1975 en La 

Matanza, Buenos Aires, y continúa desaparecido. 

Otro de sus hermanos, también secuestrado, recu-

peró su libertad tiempo después.
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ació un 17 de enero de 1947, en el seno de una familia de inmigrantes sirio-libaneses. Fue la tercera de 

los cinco hijos de Domingo Abdón y María Yacci Juri; hermana de Ricardo Elías, Maria Ester, Raúl y 

Domingo. Completó su educación primaria en el Colegio José Maria Paz, frente a la plaza Jerónimo del NBarco de Alto Alberdi. Desde muy pequeña se interesó en la pintura, la poesía y la música. A la edad de 

8 años estudió dibujo e inglés en la biblioteca popular de Alberdi.

Me viene a la memoria una pregunta que le hizo a mi padre a la edad de 5 años; ella venía de la mano de un amiguito 

vecino (Kike); se acercaron a papá y le preguntaron a qué edad se podían casar. Sorprendido, mi padre se puso a 

reír y les dijo que lo podían hacer cuando ella usara zapatos altos y él pantalón largo; entonces ellos se miraron y 

dijeron ¡ah, bueno…! Y muy contentos se fueron a jugar. Ésta fue una, entre muchas ocurrencias.

Cursó el secundario en el Instituto Ricardo Rojas del Cerro de las Rosas y a los 16 años inauguró en el garage de la 

casa una escuelita de arte y pintura infantil. Era muy querida entre sus amigos y compañeros. Siempre rodeada de 

amigos, le gustaba ser principal organizadora de picnics, de las fiestas del Día del Estudiante, o de la 

programación de los “asaltos” (reunión bailable) en la casa de algún compañero.

Se interesó siempre por la cultura, estudió Bellas Artes y tuvo oportunidad de participar en algunos espacios de 

exposición de trabajos en el Museo Genaro Pérez. Pero, antes de definir su vocación por las artes plásticas, había 

sido alumna de la Facultad de Arquitectura.

Hablaba el francés con fluidez. Le gustaba recitar a García Lorca y cantar las canciones de Edith Piaf. Tocaba 

“diana” al amanecer y “silencio” al atardecer con la trompeta que se había comprado, y eran bellas estas 

ocurrencias que provocaban chistes y sonrisas en la familia. Cuando no lograba sus objetivos a veces se deprimía, 

pero le duraba poco, hasta que se le ocurría cómo realizarlos.

Así era nuestra “petiza”, como le decíamos en familia. Fue una personita de amplios criterios y con  los valores que 

nos enseñaron nuestros padres, especialmente el amor a la familia, a los amigos, la solidaridad con la gente, el 

derecho a la vida y al bienestar económico social. Avanzaba en la vida con alegría y la esperanza de un mundo 

mejor, imaginándose junto a su compañero y muchos hijos alrededor de una larga mesa. Su primera hija tan 

esperada, Verónica (Dafne), nació en la Penitenciaría de Córdoba pocas semanas antes del golpe militar del '76. 

Puedo imaginarme la enorme pena que habrá sido para Mirta el desprendimiento forzado de su hijita.

Querida hermana, con estos recuerdos quiero mantener viva tu memoria y vencer al olvido.

María Ester, su hermana
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....en el mes de mayo (del ‘76), nuestras condiciones de vida se iban agudizando, cada milico que entraba al 

pabellón nos hacía bailar, cuerpo a tierra, salto de rana, salto de paracaidista. Algunos parecían tenerle 

alguna consideración a una compañera embarazada que ya se le notaba más, y sólo le decían que abra y “cierre los ojos, o entrar y salir de su celda, levantar y bajar los brazos (cosa que a veces me hacía gracia, en 

medio de la locura, porque cada vez le costaba más por lo gorda que estaba).

En otra oportunidad entraron unos militares que nos dijeron que venían de Tucumán; traían puestas unas colchas o 

mantas como ponchos y el oficial a cargo, después de arengar, dijo que nos pusiéramos de rodillas y que nos 

numeráramos, y que de ahí en más sólo seríamos un número; por suerte no se quedaron muchos días, pero las 

condiciones de vida se hacían cada vez más difíciles, la comida era escasa, por la noche sólo nos daban un plato 

de sopa, y el domingo a los fideos del mediodía le agregaban agua por la noche y eso era la sopa. El mate cocido 

era sin azúcar, y rara vez a la mañana tenía color de leche.

No teníamos cómo calentar agua y el agua de las duchas era fría. Por la noche, después de tomar la sopa 

debíamos ir al baño, y luego nos encerraban pero ahí el miedo era mayor, ya que cada una estaba sola; además, 

ellos generalmente venían, y si escuchábamos pasos caminando por el pabellón yo recuerdo que rogaba para que 

no se detuvieran frente a mi celda; no respiraba, y cuando pasaban sentía un gran alivio y a la vez, 

contradictoriamente, algo de culpa por lo que le podía ocurrir a otra compañera. Mis temores se cumplieron un 

sábado por la noche cuando los pasos se detuvieron unas tres celdas más adelante y el militar, que hizo abrir a la 
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celadora la celda de la Turca Mirta Abdón, la llamó por otro nombre “Laura”; ella dijo que no se llamaba así, pero el 

militar le ordenó salir de la celda que estaba a oscuras, pues la lámpara de la misma se había quemado ese día y se 

la llevó. Las compañeras que estaban enfrente o a los costados lo percibieron mejor, pero hasta el otro día no 

sabíamos qué había ocurrido con ella. Como al mediodía, vino una celadora a retirar sus pertenencias y nos dijo 

que la habían matado. También nos enteramos que junto con ella se habían llevado esa noche a otra compañera 

del piso de arriba, la Tati (Esther María Barberis) y otros dos compañeros, Miguel Ángel Barrera, que era el esposo 

de Tina que estaba en nuestro piso, y también a Claudio Zorrilla. Después nos enteramos que en todos los casos 

entregaron sus cuerpos a sus familiares, diciéndoles que habían sido muertos en un “intento de fuga”.

Al día siguiente que se llevaron a la Turca era domingo, día del padre, día de la bandera también, y nosotras 

teníamos programada una obra de teatro; las obras eran siempre dirigidas por la Turca, con la ayuda de Charo. Esa 

tarde de domingo recuerdo a Charo, antes de comenzar la actividad, parada frente a lo que había sido la celda de 

la Turca, mirando por la mirilla para adentro, y cuando le pregunté qué hacía me dijo: “vengo a pedirle fuerzas a la 
1Turca para seguir con la función…”

Edelveis Gallegos
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Córdoba, y el momento de su traslado junto a otros compañeros luego fusilados.



onocí a Mirta cuando cursaba el 4º y 5º año del secundario en el 

Instituto Ricardo Rojas. Estábamos en distintos cursos pero 

nos encontrábamos en el recreo y compartíamos caminatas, Ccharlas y tareas. Con Mirta nos hicimos rápidamente amigas a 

partir de su iniciativa. Un día se acercó en el recreo y me dijo de golpe: 

“Flaca, me gusta como sos, ¿querés que seamos amigas?” A mí me 

causó sorpresa y gracia, pero esa franqueza y sencillez para expresar sus 

sentimientos y decir lo que pensaba me gustó y facilitó dejar de lado 

timideces e inseguridades. Fue el inicio de una amistad adolescente que 

pronto se transformó en parentesco, cuando me convertí en su cuñada 

pocos años después, y finalmente en compañerismo, compartiendo las 

inquietudes políticas de los '70.

Eran los años de Onganía, '66 y '67, teníamos 17 años y éramos parte de 

un grupo alegre, inquieto, y cuestionador de “las cosas que estaban 

pasando en el país y en el mundo”.

Nos gustaba el colegio porque había espacios para participar y formar un 

centro de estudiantes; podíamos “hablar de política”, cosa que hicimos 

especialmente con el profe de Educación Democrática.

Recuerdo que en esos días se había producido la invasión israelí a 

Palestina, en la Guerra de los Seis Días, y uno de los compañeros con 

ascendencia judía, había pedido a sus padres que le permitieran viajar a 

Israel para luchar al lado del pueblo judío. Esto generó un debate en los 

recreos y a alguien se le ocurrió proponer que Mirta, descendiente de 

árabes, y el otro compañero, de judíos, “defendieran sus posiciones frente 

al problema”. Mirta estaba muy enojada con la idea, porque se daba 

cuenta que era tomada con ligereza, afectando las sensibilidades de 

ambos y que de algún modo se estaba promoviendo el enfrentamiento. 

Recuerdo que ella se animó a plantear que su familia de inmigrantes 

árabes había encontrado en este país las posibilidades de vivir 

dignamente, de trabajar y que sus hijos estudiaran y progresaran. 

Entonces, por sobre todas las cosas, ella se sentía y era argentina, y eso le 

habían inculcado sus abuelos y sus padres. Creo que se sintió muy 

orgullosa y aliviada cuando el profe de Educación Democrática estuvo de 

acuerdo con ella y, tratando de explicarnos la complejidad de ese 
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conflicto, nos sumergió en “la guerra fría”, con el mundo 

dividido en dos bloques: capitalismo y socialismo, etc., 

etc.

Y seguíamos dándole vuelta a estos temas en el altillo de 

su casa de Alberdi, que era “su pieza”. Allí, entre ropas, 

papeles, libros, muñecos y posters de los Beatles, nos 

reíamos con Mafalda, empezamos a leer los cuentos de 

Cortázar y escuchábamos a Mercedes Sosa, los 

Olimareños, a Sui Géneris y Almendra, a Violeta Parra y 

Serrat, y me contaba del vecino del que estaba 

enamorada y de la admiración y el amor que tenía hacia 

su hermano Elías.

En octubre del '67, cuando nos enteramos de la muerte 

del Che, Mirta consiguió algunos diarios y revistas y nos 

juntamos en su casa varios compañeros a comentar las 

noticias. Recuerdo la tristeza que teníamos, mirando 

aquella foto del Che muerto en un catre de campaña.

Llegamos a la universidad y fue el Mayo Francés, y luego 

entre asambleas, barricadas y cierre de Facultades pasó 

el Cordobazo… y después Trelew… Y así siguió una 

vorágine de acontecimientos que vivimos juntas, nos 

impactaron y marcaron nuestro rumbo; seguras y  

convencidas de que el cambio era posible, íbamos hacia 

el mismo destino pero por caminos paralelos porque 

ahora estaban junto a nosotras Gustavo, Elías y muchos 

más.

Elba, su cuñada
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Claudio Aníbal ZORRILLA

Asesinado el 19 de junio de 1976



Claudio nació en Córdoba el 8 de 

diciembre de 1954. Fue asesinado a los 

21 años, el 20 de junio de 1976, 

mientras estaba detenido en la Unidad 

Penitenciaria Nº 1 de Barrio San Martín, 

Córdoba (CONADEP Nº 10074). Había egre-

sado en 1973 del Instituto Ricardo 

Rojas, donde fue líder estudiantil, e 

inició al año siguiente la carrera de 

Arquitectura en la UNC (FAU R/6133). Era 

militante de la TERS (Tendencia Estu-

diantil Revolucionaria Socialista), 

agrupación universitaria de Palabra 

Obrera.
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Claudio Aníbal Zorrilla es el nombre de mi hijo cobardemente asesinado por el Comando militar, paramilitar 

y/o policial […] Inopinadamente detenido por policías de civil cuando en compañía de su novia efectuaba 

compras de material para la Facultad de Arquitectura, el día 25 de octubre de 1974. Alojado en la Sección “Informaciones de la Policía Central, debió soportar toda suerte de torturas, incluso amenaza de muerte, 

mientras permanecía con los ojos vendados junto a otros detenidos. Al cabo de 20 días aproximadamente fue 

pasado a la Unidad Penitenciaría de barrio San Martín, donde recién pudimos verlo.

[Fue] Acusado de participar en el copamiento de la Fábrica de Armas de Villa María, cuando esa noche mi hijo 

participaba de una fiesta de 15 años de la hermana de la novia, donde la presencia de 50 personas que le conocían 

ofrecieron su testimonio para la justicia. El tiempo transcurría sin que la causa fuera girada a Bell Ville, a quien 

correspondía actuar por razones de jurisdicción. Patrocinado por el Dr. Hugo Vaca Narvaja, reclamé al Jefe de 

Policía por telegrama colacionado el envío de la causa al Juez correspondiente. Luego de dos meses de detención 

la policía remitió el expediente a Bell Ville […] La lentitud impuesta a la tramitación del sumario (por temor, por 

supuesto, del Juez), prolonga la detención de mi hijo mientras corre el año 1975.

En el mes de diciembre, el Juez de la causa en Bell Ville, luego de numerosos procedimientos, resuelve el 

sobreseimiento provisional de Claudio y, cuando debía ser liberado por la Policía Federal, ésta le aplica un decreto 

a Disposición del PEN (Poder Ejecutivo Nacional). Con fecha 11 de septiembre de 1975 presentamos el pedido de 

opción para abandonar el país […] En marzo de 1976 es dado el zarpazo por los grupos militares, quienes con 

absoluto desconocimiento constitucional, desencadenaron el terror en el país y la cancelación de todo vestigio de 

respeto de la vida humana y los más elementales derechos del pueblo. 

Es así que suprimen los contactos familiares con los detenidos, se tortura todavía más a los que sufren privación 

ilegítima de libertad, y se asesina impunemente. Ya no pudimos verlo nunca más con vida a nuestro querido hijo” 
1[…]

l 19 de junio de 1976, a las 23 horas, Claudio Zorrilla fue retirado de la cárcel por personal militar, junto a los 

presos Mirta Abdón, Miguel Ángel Barrera y Esther María Barberis. Fueron llevados a los predios 

posteriores de la Ciudad Universitaria y allí, pocas horas después, con las manos atadas con alambres, Efueron obligados a correr y ametrallados. Sus gritos fueron escuchados por los obreros nocturnos de la 

fábrica CORCEMAR. La justificación de los militares fue que se había producido un intento de atentado contra el 

Hospital Militar, situado en las inmediaciones del lugar de los asesinatos. 

Al retornar la democracia, los familiares denunciaron el hecho a la Justicia Federal, señalando al General Luciano 

Benjamín Menéndez como principal responsable, aunque también fueron responsabilizados el General Juan 
2Bautista Sasiaiñ y el Director de la Penitenciaría, José Alberto Torres.

1
Extracto del Testimonio realizado por Antonio Zorrilla y señora, cedido por el Archivo “Oscar Arnulfo Romero” de Tiempo Latinoamericano.

2
En base a Por la memoria, por la justicia, por un sueño. Op. cit.
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LA PRIVADA

onocí a Claudio en el año 1974. Yo terminaba mi secundario, él cursaba 1º año de Arquitectura. Claudio 

fue detenido a media mañana del día 25 de octubre de 1974, lloviznaba… Dos semanas estuvo 

incomunicado en el Cabildo. DOLOR. PICANA. INTERROGATORIO. PACIENCIA. SED. CINCERTIDUMBRE. Lo trasladaron a la Penitenciaría de barrio San Martín. Luego de algunos meses fue 

puesto a disposición del Poder Ejecutivo. Son imborrables los recuerdos de lo que vivimos en esos años; pero hay 

uno, uno que quisiera compartir. Es el recuerdo de la última vez que estuve con Claudio.

La noche del 23 al 24 de marzo de 1976 fui a visitarlo a la cárcel; teníamos “LA PRIVADA”, visita en donde las 

compañeras (esposas y novias) podíamos pasar la noche con ellos. El olor del Golpe se respiraba en cada detalle; 

afuera, la cárcel estaba rodeada de gendarmes. A las 12 de la noche (madrugada del 24 de marzo) desde la celda 

oíamos a algunos presos comunes que, mientras hacían el pan, escuchaban radio, cantaban, reían, hablaban. El 

aroma del horneado se filtraba entre los barrotes de un pequeño ventiluz que estaba infinitamente alto. El mundo se 

paralizó cuando una marcha militar quebró el murmullo… COMUNICADO Nº… El Golpe de Estado se había 

instalado. No dormimos en toda la noche. El presentimiento de que nunca volveríamos a vernos latía en cada uno 

de nosotros. Nos abrazamos muy fuerte, nos besamos, nos acariciamos. Nunca más volveríamos a vernos, ni a 

tocarnos, ni a olernos, ni a discutir, ni a escucharnos, nunca más íbamos a compartir nuestros sueños.  

Amaneció, Claudio tomó un peine que había sobre una mesa pequeña, al lado de la cama. Me peinó, me peinó 

como si fuera una sirena, me tocó como si fuera lo más frágil del mundo. La noche terminó, un guardiacárcel vino a 

buscarnos, el último abrazo… chau….

Los meses siguientes fueron grises, de DOLOR, OSCURIDAD, FRÍO, MUERTE, BARRO, INFIERNO, PICANA, 

INTERROGATORIOS, GRITOS, SUEÑOS, PESADILLAS, ESPERANZAS, D2, OBEDIENCIA, FUSILAMIENTOS, 

TRASLADOS, HAMBRE, PACIENCIA, EXILIO, SED, PARAPOLICIALES, ALAMBRES, FRÍO...

Claudio fue sacado de la cárcel en la madrugada del 20 de junio de 1976, y fusilado junto a otros presos políticos. 

Tenía 21 años.

Rosa Mercedes González, su novia
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CLAUDIO ZORRILLA Y EL RUGBY

l olvido termina devorándolo todo, nos dijo Borges, quien más tarde que 

temprano sería triturado por aquél, fatalmente. Este vínculo melancólico 

y argentino con el sentido de nuestros días, nos identifica y nos arropa de Eun cierto desencanto, uniéndonos ante el espanto del breve flash de 

neón en la noche de los tiempos. Pero es a ese instante de momentánea claridad 

en fuga al que quiero llegar, en esta postergada despedida a Claudio Zorrilla, 

deuda que contraje a mediados de 1976.

A Claudio -busco ser preciso- lo conocí en un ámbito por demás extraño al de 

nuestra Facultad de Arquitectura, esto es, en el fervor deportivo del rugby, 

vistiendo la pintoresca casaca de Bajo Palermo en las divisiones intermedias,  

que los sábados por la tarde nos enfrentaba con los siempre temibles 

Athletic, Tala y La Tablada, entre otros. 

Pero tal vez en esa dimensión de fatigada energía de niños excitados ante la 

vida, que se abría urgente por nuestras cabezas y por nuestra sangre, 

pueda ahora fijar los datos centrales del Claudio Zorrilla que evoco y que 

hemos empezado a perder en el tiempo y la memoria. Seguramente todo 

lo que hacemos se tiñe inevitablemente de la propia manera de interpretar 

al mundo, pura dialéctica diría Homero Expósito, y lo tengo que decir: pura 

ideología, palabra que por esos años carecía del giro fastidioso de estos 

tiempos de canallas.

Será por esto que no puedo dejar de pensar en Claudio y su manera de 

afrontar el juego desde su puesto de full back, casi un atalaya en el soporte 

del equipo, digamos, un defensa futbolero para hacerlo más comprensible. 

Pero éste no es un detalle baladí, sino que revela algunas de las claves para 

entender al camarada asesinado. 

El full back es un jugador que cumple dos roles centrales. Por un lado, es el 

visionario que impulsa la guinda al punto en que se cruzan 

las coordenadas por donde se demuele al 

contrincante, un factotum de la victoria, y 

es también el último recurso ante el 

d e s p l o m e  d e  s u s  c a t o r c e  

compañeros durante la carga 

enemiga, quizás el ángel de la 

guarda en las plegarias infantiles. 
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Cuando todo sale bien, o cuando todo sale mal, muchas miradas se dirigen a este Virgilio guiando su equipo al 

paraíso del in goal o al séptimo círculo del infierno, una vez la guinda es depositada bajo los propios palos. 

Muchas veces pensé, Claudio, durante el agitado pasmo que nos abrumaba frente al (por aquellos años) imbatible 

Córdoba Athletic, qué difícil hubiera sido estar en tus botines cargando el mandato casi bíblico de no equivocarte 

nunca. Pero al fin de cuentas todo era un juego. Cuando te llevaron supe que aquello ya no era un juego y temí estar 

en tus zapatos, y esta vez iba en serio.

Pero volvamos al rugby. Una vez finalizada la carga trabajosa y casi proletaria de los forwards, en cuya segunda 

línea me encontraba, solíamos abrir el juego por la diagonal de los veloces tres cuartos, quienes eran tackleados 

uno tras otro. Cuando el pase terminaba en manos de alguno de los wings, estos giraban sus cabezas 

preocupadas intentando encontrarse con la tuya. Entonces, desde un bosque de músculos y rodilleras, aparecía 

Claudio solo como Kagemusha enfrentado al cerrado círculo de lanzas, impulsando la guinda sobre los contrarios 

en una majestuosa y extendida parábola e indicándonos el lugar donde debíamos golpear a la defensa enemiga.

Eran otros tiempos, claro, y nos habíamos acostumbrado a un Batman de sensual abdomen y a un Guasón más 

parecido a César Romero que al Hombre Que Ríe de la versión Jack Nicholson / Tim Burton. Tampoco conocíamos 

los anabólicos, y nuestros cuerpos se modelaban más en el trote por Malbrán, Sagrada Familia y el Parque 

Autóctono que en la performance narcisista del gimnasio. Es así que el físico de Claudio tenía una contextura 

modesta la que, en el canon universal de aquellos años, se hubiera ubicado más cercana al hooker que al full back: 

no muy alto, delgado pero de ninguna manera flaco, con una masa muscular más parecida a la del nadador 

amateur que a la del rugbier de las pesas y las mancuernas. 

Ahora bien, los porotos los ponía en otro plato cuando clavaba sus ojos en el horizonte, ensayando un enorme (y 

ahora imposible) proyecto de algo más grande que la arquitectura y la ciudad, quizás por estar conectado a la 

realidad y a la vida de una manera más gregaria, más grupal, donde el equipo era una simulación, una maqueta a 

escala reducida del planeta en el que Claudio pensaba, y mientras nuestros sudores se mezclaban con la tierra 

polvorienta del pack fragoroso, entre genitales prensados e inminentes moretones, él con un rápido replanteo de la 

situación reconocía la autopista directa al in goal contrario y hacia donde partía la guinda. Así, el proletariado 

tomaba por asalto el Palacio de Invierno. 

Ahora lo sé, Claudio, era tu manera de entender al mundo y sus complejidades. El rugby era un juego y también un 

ensayo, y sabías que atrás de la turbamulta enemiga debía existir un mundo distinto al de la miseria cotidiana de los 
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que duermen en La Cañada o bajo los puentes, al de los peatones que espejan su piel 

gastada en el cristal polarizado de un BMW y al de los que -como parte de la manada- 

meten en la urna el nombre del que los condena. Y hacia allí partía la guinda trotskista.

En las antípodas, territorio exclusivo del pinball, las del juego de la realidad y el día a día, 

algunos tienen ese que sé yo de lucidez al anticipar la trayectoria de la bola de cromo en su 

inextricable laberinto descendente, como enigmático y estrellado mandala. Son los que en 

fulminantes reflejos pulsan uno de los botones con que el destino, o ese Dios que nunca se 

manifiesta y se ve, nos ha dotado, retrasando por unos segundos su caída en las entrañas 

del Leviatán de hojalata. Para el observador detallista en los sortilegios del autómata, el 

trayecto aleatorio del acero redondo en el plato inclinado sintetiza el plan divino para 

nuestras vidas. Por el contrario, el rugby es un juego de trabajosos progresos hacia un 

objetivo lejano y posible, contestando el destino en perpetua declinación de la esfera 

cromada en su camino al corazón de las tinieblas. En las lógicas del pinball la vida es una 

perpetua lucha individual de oposiciones y equilibrios; en el rugby es un plan de objetivos y 

progresos comunitarios. Vos decidís el juego que querés jugar: el pinball o el rugby. El 

problema estuvo en que Claudio era rugbier y no pinballista y el mundo había comenzado a 

cambiar y la realidad se inclinaba cada día más y más. 

Estallaron algunas bombas en Medio Oriente hacia finales de 1973 y todo fue distinto. Y 

demasiado para el atento full back. La bolita engrosaba ahora sin parar y ya sin freno; en su 

constante aceleración descendente no servían tácticas ni reflejos. Y mientras la Revolución 

Proletaria se perdía irremediablemente como lágrimas en la lluvia, la pesada esfera 

destartalaba levas y resortes… nadie podía parar ahora su indetenible carrera hacia el 

agujero final. Y no te quedaban más fichas en el bolsillo.

Intuyo las tenebrosas luces negras que iluminaban tu paseo con Rosa cuando los 

abordaron y tu cara dibujó el desesperado rictus de final de juego que aún reflejan las 

galerías de Córdoba. A esa hora todo se detuvo como en un apagón expansivo y virtual, y 

sólo quedaron en el mundo los ojos de la maldad tras los lentes ahumados de tus captores, 

las manos ahogando el grito de tu novia y tu corazón bombeando la sangre reservada para 

el último calvario. 

Nadie vio nada, pero intuyo a los casimires de Thompson & Williams bañados en el sudor 

adrenalínico de la suerte anticipada, a los mocasines de Capone taconeando el tap 

macabro de la muerte y, en el confeti barato de Vértice Musical, a Laureano Brizuela 

entonando el kyrie del juicio final (algunos aún recuerdan a Brizuela, pero ninguno el aria 

elegíaca de aquel atardecer). Nadie vio nada, pero intuyo que por el Paseo de las Novias 

los maniquíes cubrían su rostro de yeso y nácar ante el espanto inminente. Nadie vio nada, 

pero intuyo los gritos inútiles cuando te daban máquina y tu cuerpo casi de niño dibujaba un 
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mapamundi de magullones y cardenales. Nadie vio nada, pero intuyo cuando te quitaron la venda y entendiste que 

ése era el final; luego, la voz demente del milico ordenándote correr (la última voz que escucharían tus aturdidos 

oídos). Nadie vio nada, pero intuyo cuando sorprendido sentías los primeros agujeros por tu espalda, quemándote 

y, antes de hundirte en la noche, te preguntabas si eso era morir. Nadie vio nada, pero intuyo que en la última 

conciencia, desesperado buscabas a tu madre; pero no estaba y entonces te dormiste. Después no sentiste nada 

más.

Y sí Claudio, el mundo después de vos fue distinto. Te sorprendería saber que Paul McCartney no compuso más 

nada memorable y que a John Lennon le taladraron el pecho como a vos; que te perdiste el Hotel California de los 

Eagles, el De Par en Par de Aute, y Rímini, de Fabricio De André; que a Borges no le dieron nunca el Nobel y sí a un 

carismático de novelitas alegres; que España pasó de exportar muertos de hambre a demorarnos en los 

aeropuertos por temor a nuestros okupas; que el Muro se desplomó y ya no hay quien los detenga; que URSS y 

Che ya son vocablos que encontrás en el Pequeño Soppena Ilustrado; que un tal Ronald Reagan junto a un tal Juan 

Pablo II y una tal Margaret Tatcher iniciaron la verdadera Revolución De Estos Tiempos; que declaramos la guerra a 

los ingleses y en sesenta días contábamos con dos mil chicos menos; que algunos activistas del campo popular se 

pasaron al campo copular; que Charly García -sí, aquel enfant terrible de Sui Generis- supo construir su imagen de 

Gran Icono Rebelde Argentino (G.I.R.A.) y ahora es un estrecho amigo de Carlos Menem … a ver, cómo te lo podría 

explicar. Es muy complicado y largo, mejor lo dejamos ahí. Ah! Mercedes Sosa vota a un carcamán de derecha 

llamado Mauricio.

Y sí Claudio, el mundo después de vos fue distinto y trajo renovaciones que no hubieras sospechado. Te cuento 

que por unos años pasamos de la abstracción aburrida, los sistemas y los módulos, al reencuentro con la 

arquitectura y la ciudad en los textos de un tal Aldo Rossi ¿Sabés que hubo nuevos aires en el pensamiento de la 

disciplina y que tal vez te hubieran gustado? Verdaderas joyas literarias del oficio, qué sé yo, un esclarecedor Oriol 

Bohigas, o el delirio de Nueva York de un tal Rem Koolhaas, o una mirada distinta en la tesis sobre la arquitectura y 

la tecnología de unos tales Ábalos y Herreros. Y sí Claudio, por ahí que también la muerte te ahorró algunas 

perplejidades. Nunca te enterarás que la maquinaria de poder de la pintoresca Tercera Posición, los Apotegmas y 

la Triple A, sí sí la misma que te apresó, renace siempre de las cenizas y ahora ha vuelto en forma de unicato. 

Tampoco entenderías cómo la agudización de las contradicciones sólo acumula votos justicialistas (aunque no lo 

creas). Y sí Claudio, entre La Serpiente que Viaja Por La Sal de Spinetta y La Bolsa de un tal Cordera, el signo de 

estos tiempos es el abandono del juego colectivo por la individual neurastenia del mandala sobre la mesita 

inclinada de hojalata. 

Cómo reencontrarnos con el horizonte abierto del campo de juego, cómo abandonar la bidimensionalidad chata 

del entretenimiento bobo. Ésta es la pregunta Claudio, ésta es la pregunta.

Hasta siempre.

Alberto Baulina

150



Carlos Roque GARCÍA

Desaparecido el 22 de junio de 1976



Carlos nació en Santa Fe el 16 de agosto 

de 1943. El 22 de junio de 1976, a las 

2.30 de la madrugada, un grupo de cinco 

o seis personas que dijeron pertenecer a 

la Policía lo llevó detenido de su 

domicilio en barrio Iponá, en Córdoba, 

para averiguación de antecedentes. 

Desde ese momento permanece desa-

parecido. Tenía 32 años (CONADEP Nº 

6644). Había ingresado a la Facultad de 

Arquitectura y Urbanismo de la UNC en 

1961 (FAU R/740). Militaba en el PRT 

(Partido Revolucionario de los 

Trabajadores).
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arlitos nació acompañado: era mellizo. Tal vez 

por eso concebía la vida compartiéndolo todo. 

De niño le gustaba el juego. No solía protestar Cpor nada, todo le parecía bien, se adaptaba. Si 

tenía fiebre, se sentaba al pie de una escalera; había que 

preguntarle qué pasaba y decía “estoy cansado”. Era 

parte del no quejarse.

Siempre con disposición para todo y sumamente sensi-

ble. Desde muy joven le agradaba hacer arreglos en la 

casa, incluso los que incluían material de construcción 

¿Sería éste un indicio de la elección de su carrera? Esto y 

su creatividad. Con pocos elementos, como el mago de 

la galera, sacaba de apuro en esas “pequeñas cosas” 

que se nos presentan a diario.

Cuando tenía nueve años tuvo un pajarito y, como entra-

ba poco sol en casa en invierno, le había hecho una rol-

dana a la jaula. Ni bien llegaba de la escuela iba corriendo 

a subirlo y darle de comer, antes que él, para que alcan-

zara a tomar sol.

Era muy agradecido ante cualquier gesto o atención que 

recibía; incluso con la comida, cuando se lo atendía, todo 

le parecía rico. Hacía, desde su infancia y adolescencia, 

un culto de la amistad.

Cursó la primaria en la Escuela Nº 6 Mariano Moreno, y el 

secundario en el Colegio Nacional Simón de Irondo. 

Mientras terminaba el bachillerato, asistía de noche a un 

curso de dibujo de dos años, en la Escuela Industrial 

Superior. El dibujo lo apasionó de chico, tenía una facili-

dad asombrosa.

Eligió Córdoba para seguir Arquitectura porque podía 

contar con alguien de la familia.

Betty, su hermana



n los años '70 éramos jóvenes parejas recién for-

madas, con niños pequeños. Teníamos espe-

ranzas, creíamos en ideales. Vivíamos en EBarrio Iponá Segunda Sección, zona nueva 

que había sido vivero, calles de tierra, las plantas brota-

ban por doquier, las casas sencillas estaban a medio 

construir por nosotros mismos, los jardines y los patios 

eran abiertos y todas las casas se comunicaban. Aún no 

había tapias… Algunos festejos eran en la calle, donde 

nos juntábamos espontáneamente a compartir unos cho-

ripanes.

Mi patio daba en diagonal con el jardín de Maqui y Carlos 

y me cruzaba a veces, yuyos mediante, a tomar unos 

mates con Carlos, que trabajaba en un tallercito al fondo 

del patio. Ahí lo miraba trabajar con destreza, armando 

caños, recortes, y, de tanto en tanto, un mate. Sólo lo 

recuerdo como un hombre muy sencillo en su forma de 

ser, que trabajaba todo el tiempo en su taller y que cons-

truía departamentos pequeños frente a la plaza. Nunca 

entendí que un día se lo llevaran, dejando solos a su 

mujer y a su niño pequeño. Nunca supimos más de él, y 

ya hace 30 años… Se llevaron un hombre muy trabaja-

dor, buen padre y esposo, buen amigo. Y extraño esos 

mates que eran “la libertad de antes del miedo”, del aisla-

miento en que luego nos vimos sumergidos los que que-

damos. De la desconfianza que nos sembraron. 

¿Qué tan peligroso era alguien que trabajaba todo el día 

con sus manos? Extraño a un amigo que no se fue, lo lle-

varon.

Silvia Germán, vecina y amiga
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o sé en qué mes del invierno del '66, pero era cerca de la 1:30 de la noche, íbamos derecho por la aveni-

da; pasando por la plaza General Paz (la de la rotonda cuyas cadenas rompió el Cordobazo y la de las 

mujeres gordas, trabajadoras sexuales ellas), en ese recorrido que desde la FAU hacíamos las noches Nen que, por comprar el último paquete de Cigarrillos Colmena a medias, nos quedábamos sin un peso 

para la CATA (así le decíamos a los ómnibus de la Corporación Argentina de Transporte Automotor). El Pelado y yo 

nos desviábamos para el lado del Mercado de Abasto, después de cruzar el río; el Peje -inmenso personaje de 

Cruz del Eje-, compañero de camino hasta ahí, subía por la Sáenz Peña hacia la zona de la plaza de Alta Córdoba, 

donde vivía. 

La cana controlaba siempre a la buena gente ahí… Y cuando nosotros llegamos se nos complicó la noche.

El Peje, morocho oscuro él, tenía una enfermedad que cada tanto le afectaba en su tono muscular, creo que se diag-

nosticaba como “miastenia”. En aquellos momentos en que estaba más cansado o haciendo crisis su enferme-

dad, para conversar con vos de cerca, necesitaba ponerse las manos sobre las cejas para levantar los párpados y 

poder ver claramente, al mismo tiempo que producía un efecto en su rostro de aparente desprecio hacia su interlo-

cutor. Y esa noche así estaba afectado.

Entonces nosotros, jóvenes sospechosos de cualquier cosa para la dictadura de Onganía, llegamos frente al 

piquete de la cana que nos cerraba el paso hacia nuestro descanso. Y que “a ver los documentos”, que “hacia 

dónde van” y que “de dónde vienen” y “por qué esos libros y esos dos panfletos”, y “vos, negro ¿qué me mirás así?” 

“Contra la pared. Abran las piernas. Levanten los brazos”. Y el Pelado que no se aguanta una injusticia ni un pre-

peo. Que “¿no ves que está enfermo?”, que “¿no conocés la miastenia?”, que “el bajo tono muscular”, que “es una 

cobardía proceder así” y… Callate pelao!!!, le decimos. Pero había sido un impacto en los milicos la miastenia (la 

palabra, no lo que veían), y después de una interconsulta sobre el término y sobre “¿qué hacer con estos?”, pasa-

mos, gracias al desprecio y al rebusque doctoral de la palabra.

Lejos, más tarde, nos reímos mucho…

Tiempos de sequía en los bolsillos de nuestras familias. Y el Pelado propuso una solución: que vos sabés, hay que 

vender algo. Que tengo un hermano en Santa Fe al que un mayorista de collares, cadenas y otras fruslerías de fan-

tasía le debe algunos favores, y nos puede conseguir que nos fíen una partida para vender. Y eso nos hizo.

Y ahí andábamos, con una valijita de cartón duro símil cuero, tratando de ganarle a la ciudad para el tranvía, los 

Colmena o algo mejor y, si se daba, para el estómago. Pero claro, antes teníamos que vencer al vicio, que fue -me 

adelanto a decirlo- nuestro muro infranqueable.

Vendíamos, después de pagar piso un tiempo, por 3, gastábamos 2 en puchos, 2 en viajes, 3 en sanguche… 

Conclusión: “Hay que equiparse con un vehículo para hacer rentable el negocio”. Y del depósito de bienes incauta-

dos para el remate por un abogado (a quien, con el pasar de los años, los cordobeses recordaríamos entre otras 

cosas por la isla que creyó haber construido), sacamos furtivamente una Puma 3ª serie con la que nos fuimos a 

ganar mercados al exterior… de la ciudad ¡A Colonia Tirolesa se ha dicho!
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Temprano, aunque mal dormidos como siempre, alentados por el primer viaje exitoso, salíamos por segunda vez. 

Manejaba el Pelado, atrás con el muestrario -valijita de cartón- venía yo prendiendo los puchos que disfrutábamos. 

A la altura de Villa Esquiú o por ahí, se nos cruza un perro. El Pelado lo quiere esquivar, perdemos el equilibrio, lo 

agarramos; nos vamos a un zanjón con barro y agua estancada, y ahí quedamos. Al picho, lo mató; “las joyas” y 

nosotros, todos embarrados y golpeados… pero los puchos que llevábamos en la mano o en la boca estaban ente-

ros, prendidos y listos para darles una seca; y ahí, hechos una piltrafa pero fumando…y riéndonos del momento, lo 

invitamos a pitar al perro.

Era junio del '76. Habían pasado diez años de aquel piquete de la época de Onganía.

El Pelado hacía un tiempo que construía casas, formando una especie de cooperativa o algo así con dos hermanos 

santiagueños. Ellos manejaban bien la cuchara y él, que sabía de todo un poco, se dedicaba más a las instalacio-

nes, por lo menos en esta vivienda, en un barrio de Córdoba. Y ahí yo participaba -por primera vez- de la, digamos, 

asociación.

Mi tarea como arquitecto (el Pelado hacía rato que había considerado un poco aparte de su vida el seguir en la 

facultad) era, entre otras, la de gestionar el cobro de los Certificados de Obra ante el Banco Hipotecario. La cons-

trucción venía bien llevada, sin problemas, ya que el Pelado tenía buena visión, manejo y creatividad del conjunto 

de los oficios que intervienen en una obra.

Ese día teníamos que gestionar un adicional a cobrar y yo lo iba a pasar a buscar por su casa para ir juntos al banco, 

tomarnos un café mirando la calle de la Córdoba avasallada…

Ese día, no, fue de noche, los jueputa lo secuestraron.

Te juro que, aunque han pasado los años, me cuesta reírme… Será porque me falta saber dónde te encuentro para 

tomar ese café, Pelado.

El Flaco, amigo y compañero de la Facultad

l sueño de un mundo mejor siempre estuvo presente en todos los momentos de su vida. Creo que fue 

el denominador común de quienes ahora recordamos con esta palabra tan particular que los argenti-

nos tuvimos que asimilar en nuestro lenguaje cotidiano: DESAPARECIDO. Qué difícil explicar y expli-

carnos su significado más allá de lo literal, de la categoría de ausente. Todos los que estuvieron y con-Evivieron con el Pelado (Carlos) lo recuerdan por esa condición de visionario que lo caracterizó.

Su familia recuerda, desde su lugar afectivo, lo que suscitó la llegada de los mellizos Carlos y Adela, últimos reto-

ños del matrimonio de María Muñoz y Antonio García, tenaz inmigrante que había llegado a estas tierras, solo, a los 

14 años desde una España convulsionada. Coco, Chicha, Pochola y Betty, los hermanos mayores, se encargaron 

de la atención de los mellizos, mientras los padres atendían el pequeño negocio. Ellos, los padres, no están, se los 
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llevó tempranamente la angustia de lo inexplicable.

Oriundo de Santa Fe, Carlos vino a Córdoba a estudiar 

Arquitectura. El padre ayudó en su estudio el primer año 

de Facultad; luego, en el segundo año, el acuerdo fue 

estudiar y trabajar. Con disposición e ingenio hizo distin-

tas actividades fuera de las horas de estudio. Entró a la 

Municipalidad de Córdoba como sobrestante, que signi-

fica inspeccionar obras subcontratadas por el ente muni-

cipal a empresas privadas. Carlos debía controlar que las 

obras se realizaran según especificaciones técnicas. 

Pero, como bien dice el refrán, “el hilo se corta por lo más 

delgado”: en una oportunidad aplicó, según correspon-

día, una multa muy abultada a la empresa, porque ésta 

no cumplía con los materiales en cantidad y calidad 

según lo estipulado en pliegos. Como nunca faltan los 

acuerdos superestructurales, el que quedó afuera fue 

Carlos.

Su vida de estudiante lo mostró siempre muy activo e inte-

resado tanto en diseño como en aspectos constructivos. 

Tenaz, operativo e innovador había pensado un sistema 

de cerramiento (placas livianas y económicas que había 

denominado “Yes-can”). Eran paneles compuestos por 

una estructura sándwich de cañas dispuesta en forma de 

tramas intercaladas con yeso; experimento que llevó a 

cabo como prototipo, para comprobar la resistencia, 

peso y acabado. El objetivo era agilizar los métodos cons-

tructivos y abaratar los materiales, utilizando como mate-

ria prima soporte algo natural: la caña.

En ese período, trabajó en agencias de publicidad como 

dibujante, además de hacer planos, perspectivas y 

maquetas a tesistas de la Facultad.

Muy sensible a todo lo que sucedía en la sociedad, en el 

año 1967 dejó la Facultad para dedicar más tiempo al 

compromiso social. 
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Como autónomo organizó una pequeña propuesta, ahora la llamaríamos PYME, para fabricar lámparas y distintos 

artefactos lumínicos en madera de enchapar con estructuras de varillas de madera o metálicas. Muchos de los arte-

factos incluían en su diseño diferentes rezagos de matricería, piezas de estampado y todo lo que era susceptible 

de transformar y reciclar con estética.

Fue una persona de mente ágil y de gran creatividad, siempre atenta a la innovación y a generar nuevos emprendi-

mientos para aportar soluciones al hábitat con sentido social.

En el año 1973 llegó Manuel, su hijo, con el cual pudo compartir con gran felicidad sólo tres años.

Como bien dice León Gieco: “Todo esta guardado en la MEMORIA…”

Hoy, año 2007 y a pesar de tu prolongada ausencia, los amigos de los años 60 y 70 están presentes recordando expe-

riencias y momentos compartidos; y, desde el lugar de esposa y compañera, considero que tus ideales, compromi-

sos y sensibilidad social, siguen siendo para los que te conocimos y para tu hijo el paradigma de vida válido a seguir 

en la búsqueda de verdad y justicia.

Maqui Zimmerman, su esposa
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Raúl Horacio TRIGO

Desaparecido el 23 de junio de 1976



Raúl nació en Cañadón Perdido, Comodoro 

Rivadavia, provincia de Chubut, el 30 de 

enero de 1948. Fue desaparecido en 

Córdoba el 23 de junio de 1976, a la edad 

de 28 años (CONADEP Nº 1875). Fue 

secuestrado en la madrugada de ese día 

por miembros del III Cuerpo de Ejército 

y personal del Comando Radioeléctrico 

de la Policía de la Provincia de 

Córdoba, después de que éstos tiro-

tearan y allanaran el departamento de 

una vecina, quien fue asesinada en esas 

circunstancias. Los captores, enton-

ces, ingresaron en el departamento de 

Raúl y su esposa y en las restantes tres 

viviendas del piso. Luego de inte-

rrogarlos, Raúl fue separado y llevado, 

según se dijo, para averiguación de 

antecedentes. Militaba en la Federación 

Juvenil Comunista y fue visto en La 

Perla. 

Había egresado del Colegio Nacional 

“Perito Moreno”, de Comodoro Rivadavia, 

e iniciado la Carrera de Arquitectura en 

1970. Según consta en su legajo, llegó a 

inscribirse en el año académico 1975 

(FAU R/2617).
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Compañero, no salgas ahora 

presiento algo raro y hostil en la acera, 

la invadieron aullando los lobos, 

no salgas hermano, la calle está llena.

Evaristo Carriego

0 de enero de 1948. En la India es asesinado el Mahatma Gandhi. 

En el Hospital del Campamento de YPF, en Cañadón Perdido, a 

30 km. de Comodoro Rivadavia, Chubut, nace Raúl Horacio Trigo. 3Dos seres, dos vidas, lejanos geográficamente pero hermanados 

por las luces y sombras del siglo XX. Las luces de la aguda conciencia de 

clase y la lucha por mejorar las condiciones de vida de la clase obrera y los 

pobres, de las ideas revolucionarias de la no violencia para cambiar ese 

estado de cosas, y las sombras de la intolerancia política y “la solución 

final” para opositores.

Raúl, hijo de don José Trigo, un catamarqueño obrero en los pozos 

petroleros  de YPF, y de doña Anita Barrera, riojana, ama de casa y mamá 

de siete hijos, nació y se crió en el Campamento de YPF, en la casa que 

proveía la empresa. Se educó en el seno de esa familia en la que todas las 

actividades giraban alrededor de la escuela. Todas las semanas, el papá 

compraba la Revista Billiken y los menores se sentaban alrededor de la 

hermana mayor, Angélica, que les leía. Ellos preguntaban, comentaban y 

armaban. Él siempre se destacó porque dibujaba muy bien, ya lo hacía 

antes de ir a la escuela. Hacía cosas muy creativas, autitos y pistolitas de 

madera a las que le hacía todos los detalles. Su familia recuerda algunos 

dibujos, especialmente un autorretrato (él parado detrás de una mesa) 

con muy buena perspectiva, y otro, de un cordero en el asador, en la cruz, 

con el detalle de los leños bien acomodados y el fuego. Su hermano José 

lo admiraba porque dibujaba con ambas manos.

Por supuesto, eran épocas en que los niños salían de excursión al campo, 

él hacía las gomeras y cazaban pajaritos, lagartos, ranas. Los domingos 

se pasaban toda la tarde en el cine, y después jugaban al fútbol.
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Era bastante callado, hablaba poco y lo preciso. Cuando iba al secundario descubrió a The Beatles y empezó a 

comprar sus discos. Leía mucho, siempre tenía libros que iba renovando. En esa época también empezó a leer la 

Revista Primera Plana y la compraba siempre porque salía El Diario del Che en capítulos. Figuró en el Cuadro de 

Honor de su escuela, pero él criticaba esas cosas. Cuando terminó el secundario trabajó un par de años en el 

Ministerio de Obras Públicas de Comodoro Rivadavia, para juntar dinero para irse a Córdoba a estudiar. Participó, 

como dibujante,  en la construcción de la Escuela 105 de esa ciudad.

Ya a fines de 1969 se inscribe en la FAU, para comenzar el Ciclo Lectivo de 1970. Años del Taller Total. Rocco, un 

compañero de Primer Año, compartió con él no sólo las clases sino también el colectivo gratis que recogía a los 

alumnos en la Plaza Vélez Sársfield y los llevaba al Comedor Universitario, y los memorables almuerzos, llenos de la 

efervescencia política de la época. Lo recuerda por lo silencioso y austero, por lo incisivo de sus opiniones y su fino 

humor. También, en su memoria, lo vuelve a ver yendo a la Facultad con un rollito con sus dibujos, los Trabajos 

Prácticos, perfectos, mientras que el resto llegaba cargado con sus enormes reglas “T” y carpetas y láminas 

enormes.

En marzo de 1971, durante los incidentes del “Viborazo”, allanan su casa, en la que vivía con tres compañeros que, 

como él, militaban en la Federación Juvenil Comunista; los detienen y pasan once meses en sucesivos Penales, 

General Roca, Neuquén, Rawson. Los liberan en febrero de 1972 y él vuelve a Córdoba, afianzado ideológicamen-

te. La experiencia de la detención, el compartir todos esos meses con presos políticos de todas las tendencias, lo 

enriqueció y fortaleció en sus ideales.

Vuelve a la Facultad; vende libros para costearse sus estudios y luego ingresa como dibujante en un estudio de 

arquitectura. Continúa su militancia en la Universidad. Nos enamoramos, y nos casamos en octubre de 1975. 

Compartíamos las lecturas; eran épocas de la Revista Crisis, del Diario La Opinión, la música de Los Beatles, Víctor 

Jara, Daniel Viglietti, los Quilapayún, el Uña Ramos, El Tata Cedrón, Los Trovadores, Víctor Heredia, la Negra Sosa. 

Amábamos el buen cine, el arte, pasear por las calles y paseos de Córdoba y el dulce de leche. Y, por supuesto, 

codo a codo en los quehaceres domésticos, porque “eso era ser un verdadero revolucionario en la pareja.” 

Cursaba Quinto Año y los planes eran regresar a la Patagonia cuando egresara: soñaba con construir de determi-

nada manera para paliar los efectos del viento.

Marzo de 1976, Golpe de Estado. Madrugada del 23 de junio, estábamos en nuestro hogar, y en medio de un 

terrible operativo de fuerzas conjuntas del ejército y la policía, lo llevan detenido. Desde ese primer momento la 

búsqueda fue incesante y vana. En el mes de septiembre se supo que estaba secuestrado en La Perla. Después, el 

silencio definitivo. 

Un sobreviviente del campo de exterminio La Perla lo recuerda especialmente porque hablaba de sus sueños 

como arquitecto, para aplicar en su Comodoro natal. Le decíamos “el Negro Trigo”…Sólo nos queda la memoria, el 

recordar, del verbo “recordaris”, volver a pasar por el corazón.

Raquel Sosa, su esposa    
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Eduardo Daniel BUDINI

Desaparecido el 6 de julio de 1976



Eduardo nació en Córdoba el 10 de junio 

de 1957. Tenía 19 años cuando fue 

secuestrado el 6 de julio de 1976, poco 

después de la una de la mañana, por 

personas armadas y vestidas de civil que 

allanaron el domicilio familiar en 

Córdoba, en nombre del Ejército Argen-

tino. Amenazaron a la familia, regis-

traron la propiedad y encerraron en uno 

de los dormitorios a los padres y sus 

hermanos mayores. Luego se llevaron a 

Eduardo, quien desde ese momento se 

encuentra desaparecido. Fue visto en La 

Perla (CONADEP Nº 4066). Ese mismo año 

había iniciado la carrera de Arquitec-

tura en la UNC (FAU R/7766).
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Querido Eduardo:

l menor de los tres hermanos; aunque nos 

llevábamos poca diferencia de edad, 

siempre te cuidábamos, ya que en las Etravesuras llevabas la peor parte, 

como caerte al río helado en julio en Mayú 

Sumaj, o cruzarte una yarará al caminar por 

las sierras, también en Mayú. 

Bueno, cariñoso, simpático, en el primario 

diste trabajo con ortografía pero fuiste 

siempre buen alumno. Eras el más 

sociable, los vecinos te conocían y 

apreciaban por solidario, por tu carisma 

para dirigir. De los tres a los que nos 

gustaban el dibujo y las bellas artes, fuiste 

el que decidió seguir el camino del viejo; 

no le tuviste miedo a la sombra del maestro 

y te decidiste por Arquitectura, que te 

gustaba mucho. En el importante estudio 

de arquitectos donde entraste como 

pasante, elogiaron tu dedicación y 

capacidad.

Inocente, tu camino fue el correcto, 

hermano.

Tu hermana Paula María 
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Lección de geología

Como en los cataclismos
de las eras geológicas
amplias masas pétreas
cubren el globo.
Complicada estructura,
fracturación, estratos,
fuerzas compresionales,
sedimentación.
Tiempo dentro del tiempo,
vientos rasantes, planos,
estacionarios.
Nitratos, sales, fósforos, 
basura humana.

Cada generación es una ola
intentando sobrevivirse.

“Un cuerpo es tanto más elástico,
cuanto mayor es su resistencia
a fuerzas deformadoras
que se le apliquen”

Ésta es la ley geológica,
pasando ciertos límites
todo es irreversible.

Cada hombre es una gota
intentando sobrevivirse.
Y están los espejos de fricción,
sepultados por sedimentos más recientes.
Gran coherencia y profundidad
de fuerzas orogénicas; 
terrible compresión, 
uniformemente distribuida. 

Chochó Budini, su madre.
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Reynaldo Lázaro SÁENZ BERNAL

Desaparecido el 14 de julio de 1976



Reynaldo nació en Potosí, Bolivia, el 17 

de diciembre de 1951. Fue desaparecido 

en Córdoba a la edad de 24 años, el 14 de 

julio de 1976 (CONADEP Nº 5858). Había 

cursado sus estudios secundarios en el 

Seminario San Cristóbal y en el 

Instituto Latino Americano de Educa-

ción, en Potosí, egresando de este 

último en 1972. En 1974 se inscribió en 

el Ciclo Básico Nivel I de la Facultad 

de Arquitectura y Urbanismo de la 

Universidad Nacional de Córdoba. 

También estudiaba en el Instituto 

Politécnico Privado (FAU R/6176). 
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eynaldo Lázaro Sáenz Bernal fue 

secuestrado en la madrugada del 14 de 

julio de 1976, cuando descansaba con su Resposa. Según la Comisión Nacional sobre 

Desaparición de Personas (CONADEP), el operativo 

fue realizado por hombres de civil que se presentaron 

en su domicilio particular; fue visto en La Perla y se 

supo que estuvo también detenido en jurisdicción de 

la Fuerza Aérea. Desde enero de 1974 trabajaba 

como obrero mezclador en “Goma Ponds SCA”, 

donde tenía militancia gremial. 
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Ana Catalina ABAD de PERUCCA

Desaparecida el 15 de agosto de 1976



Ana nació en San Martín, Mendoza, el 4 

de noviembre de 1951. Fue secuestrada en 

Córdoba junto a su esposo José Carlos 

Perucca, el 15 de agosto de 1976. Ambos 

fueron conducidos a La Perla y Ana, que 

entonces tenía 25 años, murió ese mismo 

día a causa de las torturas (CONADEP Nº 

7572). El secuestro estuvo a cargo de la 

Tercera Sección de Operaciones Espe-

ciales -OP3-, dependiente del Desta-

camento de Inteligencia 141; según tes-

timonio de vecinos, dos días después el 

domicilio fue allanado violentamente y 

saqueado. José sobrevivió en La Perla 

hasta junio de 1977 cuando, contra las 

varias promesas de liberación, habría 

sido fusilado en los alrededores. La 

pareja tenía una niña de tres años.

Ana, antes alumna de Ciencias Políticas 

en la Universidad Católica, había 

iniciado sus estudios de Arquitectura 

en 1975 (FAU R/6377).
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na Abad no fue mi amiga íntima, ni compartí con ella largos 

períodos de tiempo, pero sí fue un referente de mi infancia y mi 

adolescencia, por eso puedo evocarla con mucha más Aprecisión que a la mayoría de mis compañeritas de escuela, 

cuyos nombres, rostros e historias se han ido borrando con el correr de los 

años. En mi memoria, los rasgos que definieron a Anita desde la niñez, su 

integridad, su inteligencia y sentido de la responsabilidad, así como su 

trágico final, resultan inseparables de esa gran paradoja que aún estamos 

lejos de haber descifrado: la de los recorridos, encrucijadas y puntos de 

contacto de una generación que fue a la vez la más favorecida (en 

educación, atención paterna y bienestar) y la más sistemáticamente 

destruida de nuestra corta historia nacional.

No puedo hablar de Anita como militante porque para esa época hacía 

varios años que no nos veíamos. Puedo recuperar, sin embargo, a la niña 

que conocí cuando tendría unos once años, un par más que yo. 

Anita me debe haber impactado mucho porque evoco su imagen con 

increíble frescura. Era una nena de cabellos oscuros y rizados. Sus ojos 

marrones, grandes y expresivos, se destacaban en una piel blanca y 

transparente que se ruborizaba con facilidad.

Nos conocimos (dato de época de las clases medias en formación a 

principios de los sesenta) en las clases de piano que daba una maestra 

del barrio. Yo, que aunque buena alumna era díscola y desprolija, quedé 

prendada de la suavidad y la inteligencia de esa niñita que, sin embargo, 

era seria, formal y responsable en un grado excesivo para su edad.

Años después, nos reencontramos en Cristo Rey, la escuela parroquial de 

barrio General Bustos donde también conocí a quien sería mi marido, 

Rodolfo Agüero. No teníamos demasiado trato porque cursábamos 

distintos años, pero recuerdo que Anita era, con ventaja, la mejor alumna 

de su promoción en una escuela muy exigente.

Antes de terminar la educación media, Anita ganó una beca de la 

Conferencia Episcopal de la Iglesia Católica de los Estados Unidos para 

cursar allá el último año del secundario (por eso tuvo después que 

convalidar el título en el Colegio Nacional del Monserrat).

A su regreso, nos encontramos y me sugirió que me presentara a la misma 
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beca, para lo cual me pasó toda la información. Ella estaba por 

ingresar a Ciencias Políticas, en la Universidad Católica (donde sé 

por referencias que cursó varios años, aunque desconozco si llegó 

a licenciarse). Fue la última vez que la vi y recuerdo que me pareció 

más seria y equilibrada que nunca.

Cuando me enteré, años más tarde, de su desaparición, no pude 

menos que reflexionar si aquel viaje (iniciático, sin duda) al interior 

del “American way of life” no habría operado en ella, como en mi 

caso, una divisoria de aguas.

Conviene recordar -porque a menudo este dato es desdibujado por 

las eclosiones que marcaron el final de la década- que en la 

Argentina de los sesenta (esa Argentina que según las estadísticas 

era el 10º país más rico de la Tierra), Estados Unidos aparecía, y no 

sólo para las clases medias, como un paradigma de progreso y 

bienestar, de orden democrático y justicia, representaciones que 

primero el cine y luego la TV nacional, con sus programas 

enlatados, habían difundido copiosamente. No es de extrañar 

entonces que, enfrentada al funcionamiento real de esa sociedad, 

una adolescente sensible e inteligente descubriera con rapidez 

(aunque no hubiera leído a Adorno) las grietas del modelo: la infinita 

estratificación de las clases, el feroz principio de exclusión que 

subyacía a la “igualdad de oportunidades”, la existencia rutinaria, 

insípida y orientada al consumo de la sociedad industrial de masas 

y, sobre todo, la pura formalidad de democracia y religión en el país 

del norte.

Norma Fatala, compañera de escuela
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María Teresa HUERTA de PEREYRA

Asesinados el 21 de agosto de 1976

Carlos Alberto PEREYRA



María Teresa y Carlos se casaron en 

1970. 

Ella había nacido en Córdoba el 15 de 

febrero de 1948. Egresó del Instituto 

Nuestra Señora del Huerto en 1965 e 

ingresó a la Facultad de Arquitectura de 

la Universidad Católica al año si-

guiente. En 1969 pidió el pase a la 

Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 

la Universidad Nacional de Córdoba (FAU 

R/1597).

Carlos había nacido en Buenos Aires el 5 

de enero de 1948. Egresó del Colegio Pío 

X de Córdoba. Al igual que María Teresa, 

estudió en la Universidad Católica, y 

continuó sus estudios de Arquitectura 

en la UNC. Ambos obtuvieron el título el 

18 de diciembre de 1973.   

Fueron asesinados la tarde del 21 de 

agosto de 1976 por personal del 

Ejército, que allanó el domicilio 

particular del matrimonio en barrio 

Parque Capital de la ciudad Córdoba. 

Ambos tenían 28 años. Militaban en la 

organización Montoneros. 
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na mano muy grande y fuerte agarrando la mía, eso era mi padre. Una sonrisa franca y fresca, eso era mi 

madre. Muchos globos en septiembre para mi cumpleaños, eso eran mis padres. Dos tableros muy 

grandes, con papeles también grandes, cada uno con un flexo, con lápices raros llamados "rotring", y Umuchas casitas construidas con un poco de todo, con arbolitos de esponja por todo el comedor, eso 

era mi hogar. Amigos, familia, guitarra, una radio, un perro que ladraba y todo con olor a “pórtland” fresco, eso era 

mi día a día. Gritos por un megáfono, disparos, bombas, llantos, silencio y ausencia, eso fue el final.

Sol, su hija
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ANÉCDOTAS DE CONVIVENCIA FAMILIAR Y AGRADECIMIENTO A UNA VIDA FECUNDA 

¡Qué difícil que es hablar de estos temas! Sacar estos recuerdos de esos cajoncitos que tiene nuestro corazón. Y 
una vez reflotados, poder expresarlos con alguna prudencia para no herir a otros que también han querido mucho 
a la Tere y el Gordo. En casa, la Tere era protagonista, bueno, la verdad es que en las familias grandes todos son 
unos personajes pero cada uno es protagonista de algún rol especial. A la Tere le tocó ser la mayor de ocho hijos y 
mi mamá se apoyaba mucho en ella para ordenar a los chicos, sobre todo cuando había temporada española en el 
teatro. Tenía un carisma especial, le hacíamos caso, estaba pendiente. Hermano supone necesidad.
En su adolescencia participó del Movimiento Católico de Juventudes, integrándose a las diferentes actividades de 
esa organización: peregrinaciones, campamentos, charlas, peñas, fogones, debates. Allí es donde conoce a 
quien después sería su marido Carlos Alberto Pereyra, el Gordo. 
Por lo pronto, me acuerdo la cara de Papá cuando llegaba el Gordo y besaba en la boca a su novia delante de los 
doce o catorce comensales, entre hermanos, primos e invitados, sentados a la mesa cotidiana de la casa de 
Independencia. Nosotros le hacíamos la barra a esta suerte de oso grandote cuando la abrazaba y casi ni se la veía 
a la flaquita de la Tere ¡Cómo se amaban! 
Se casaron en 1970. Recuerdo el departamento en la calle Zelaya de Barrio San Martín, su primer nido, donde 
recibieron a Solcito, su hija mayor y primera nieta (la que lo ablandó al viejo). Las veces que íbamos, ya en la 
renoleta de la Mamá o en el ómnibus que a la vuelta venía de la plaza de los burros, los encontrabas rodeados de 
alegres amigos, tocando algún tema folclórico o discutiendo cuestiones que harían poner colorada a Mafalda. 
Con gran vocación y habilidad manual se pasaban los días frente a los planos. Nosotros los chicos, metidos entre 
los tableros de dibujo, les comíamos las pastillitas "Volpi" con que representaban maquetas de inmensos barrios, 
con muchas casitas blancas y cuadradas, con plazas, escuelas, hospitales y centros de recreación. Les 
encantaba la arquitectura, los proyectos solidarios, la cultura popular. 
En esa época vivían de la concesión de la librería de la facultad y no había fotocopiadoras. Tenían un grabador de 
cinta magnética con el “botón de plumita” para dictado. Los apuntes de clase eran transcriptos a mano con letra de 
arquitecto y reproducidos en el mimeógrafo con  esténcil para venderlos a los alumnos en el quiosco de la facultad. 
Las discusiones se armaban por las interpretaciones “integrales, interdisciplinarias e internivel”, de lo que dijo en el 
“taller total” el profesor o alguno de los “comitentes reales”. Y porque “no dijo eso”, había que revisar los carretes 
de cintas hasta encontrar la razón. Se reciben a fines del 1973, con una tesis donde desarrollaban un proyecto de 
hospital que recibe muchas felicitaciones. Comienzan a trabajar como arquitectos y, apoyados por la familia 
Pereyra y un crédito 1070 del Banco Hipotecario, construyen dos hermosos dúplex en Barrio Parque Capital. A 
poco de mudarse, Tere queda felizmente embarazada de Martín ¡Por fin, ya era hora!
Por último, nos vienen a la memoria su alegría y ganas de vivir en las fiestas de los veranos y primaveras en Carlos 
Paz, andando en velero con los amigos, yéndonos a Cosquín en la estanciera con el portón abierto para que entre 
el malón. 

En esta familia dejaste huella de entereza, de solidaridad, de profundo amor por la vida. Gracias Tere, gracias Gordo, 
gracias Sol y Martín.
 

Familia Huerta
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Ramón Antonio RAMÍREZ

Desaparecido el 24 de agosto de 1976



Ramón nació en Frías, provincia de 

Santiago del Estero, el 23 de febrero de 

1953.

Fue desaparecido el 24 de agosto de 1976 

en Córdoba a la edad de 23 años (CONADEP 

Nº 5872). Fue secuestrado alrededor de 

las 13 horas de la vivienda que habitaba 

en barrio Talleres, por un grupo de 

personas que se identificaron como po-

licías y que se movilizaban en dos vehí-

culos. También se llevaron a su hermana, 

que sería liberada horas más tarde. Fue 

visto en La Perla. 

Había egresado en 1971 de la Escuela 

Normal República del Ecuador, de la 

localidad de Frías, e ingresado a la Fa-

cultad de Arquitectura y Urbanismo en 

1975 (FAU R/7058).
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amón fue el primer hijo de los cuatro que tuvo el matrimonio de 

Lauro Ramírez y Ana Zulema Castellanos. Ana del Valle, Marta 

Elizabeth y Patricia del Carmen son sus hermanas. Nació en el Rseno de un hogar modesto y digno, sostenido por el trabajo de 

ambos esposos. Desde niño se destacó por su carisma, era líder natural 

en todos los grupos en los que participaba. Practicaba deportes e integró 

equipos de fútbol infantil.   

Entusiasta, solidario y con actitud siempre positiva hacia la vida, trabajó 

desde muy joven en proyectos comunitarios tales como la reparación de 

mobiliario de escuelitas rurales, fumigado, pintura….

Amaba la música y la plástica. Se destacaba por su talento natural para el 

dibujo y la pintura, y también era aficionado a la fotografía y al teatro. 

Participó en varias obras con el grupo vocacional “Ciudad de Frías”.

Al concluir la secundaria, eligió estudiar la Carrera de Ingeniería Civil, por 

lo que se trasladó a la ciudad de Córdoba y se inscribió en la Universidad 

Nacional; pero dejó en suspenso esta carrera para cumplir con el servicio 

militar en el Distrito Santiago del Estero.

De vuelta en Córdoba, inició la carrera de Arquitectura. Cursaba el 

segundo año cuando fue detenido. Desde ese momento su familia lo 

busca.

Ramón, nuestro hijo, nuestro hermano, merece cumplir con su destino.

¡Jamás bajaremos los brazos! Si está con vida, queremos encontrarlo… 

Si está muerto, deseamos recoger sus restos.

Ana Ramírez, su hermana, y

María Cristina Gómez Galizzi, su amiga
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Carlos Ángel SALLES

Desaparecido el 31 de agosto de 1976



Carlos nació en San Antonio de la Paz, 

provincia de Catamarca, el 12 de mayo de 

1951. Fue desaparecido a la edad de 25 

años en la ciudad de Córdoba, el 31 de 

agosto de 1976 (CONADEP Nº 300). Fue 

secuestrado de su domicilio ese día, 

entre la 1.30 y  las 2 de la mañana, por 

un grupo armado integrado por 

uniformados y personas vestidas de 

civil que se identificaron como 

pertenecientes a la Policía de Córdoba. 

En el mismo operativo fueron llevados su 

hermana y un compañero de estudio, 

quienes serían liberados a las pocas 

horas. De Carlos no se supo nada más. 

Había egresado en 1969 del Colegio La 

Salle de Córdoba, e iniciado en 1971 sus 

estudios de Arquitectura. Llegó a 

cursar el Nivel V de la carrera en 1975 

(FAU R/2879).

186



arlos nació el 12 de Mayo de 1951 en la 

localidad de San Antonio de La Paz, en la  

provincia de Catamarca. De familia Claburante, nuestro padre era transportista y 

nuestra madre docente. Tenían cuatro hijos, dos 

varones y dos mujeres; Carlos era el mayor de los 

hermanos.

Cursó la primaria en la Escuela Nº 16 de la localidad 

de San Antonio de La Paz, e ingresó luego para su 

formación secundaria en el Colegio La Salle de la 

ciudad de Córdoba, de donde egresó con el Título de 

Bachiller Perito Mercantil en 1969. Al comenzar los 

estudios superiores, se planteó primero la carrera de 

Ingeniería Civil en la Universidad Nacional de 

Córdoba (1970), para luego ingresar definitivamente 

(1971) en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 

la UNC, hasta su desaparición en la madrugada del 

31 de agosto de 1976  cuando cursaba el 5ª año de la 

carrera.

De contextura delgada y 1,70 de estatura, su carácter 

era, a diferencia del resto de sus hermanos, 

terriblemente alegre y bullicioso. Amaba su carrera, 

pero soñaba con volver al pueblo para ayudar a su 

padre, por lo que solía repetir con frecuencia... 

“cuando me reciba, cuelgo el título y me voy a manejar 

colectivos….”.

…Le gustaba tocar la guitarra, cosa que hacía de 

oído, para lo cual siempre solía pedírsela a nuestro 

abuelo paterno, que también tocaba ese instrumento.

…De fácil relacionarse, muy querido por sus amigos. 

Creyente, de profunda fe religiosa y, como buen 

catamarqueño, ferviente devoto de la Virgen del Valle. 

Para nada silencioso y muy activo, por lo que su 

presencia en el ámbito familiar era alegre y festiva: 

entrando y saliendo permanentemente, como quien 

no quiere perderse de vivir nada de lo que sucede 

tanto en su entorno íntimo como fuera de él, por lo que 

su ausencia fue muy dura e imposible de asumir. 

Entre sus virtudes, se destacaban la franqueza y 

leal tad. Era un muchacho sin envidia y 

fundamentalmente “sin pelos en la lengua” para las 

cosas que le importaban. 

…Con el paso del tiempo, se puede comprobar que 

su persona es recordada con afecto y cariño por 

quienes lo conocieron y estuvieron a su lado, puesto 

que siempre traen al recuerdo alguna anécdota vivida 

junto a él. No es un ser fácil de olvidar, tanto para su 

familia como para sus amigos.

Eddy Salles, su hermana
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David Oscar ZARCO PÉREZ

Desaparecido el 16 de septiembre de 1976



David nació en Santiago del Estero el 25 

de junio de 1954. Fue desaparecido en 

Córdoba, a la edad de 22 años, el 16 de 

septiembre de 1976 (CONADEP Nº 2258). Lo 

secuestraron a las 2 de la madrugada de 

ese día, en presencia de su compañera y 

luego de que su domicilio fuera allanado 

y requisado por unas doce personas 

armadas y de civil que manifestaron 

pertenecer a las fuerzas de seguridad. 

Había egresado en 1971 de la Escuela 

Normal Mixta de Profesores Manuel 

Belgrano, en Santiago del Estero, e 

ingresado en 1972 a la Facultad de 

Arquitectura y Urbanismo (FAU R/3877). 

Según consta en su legajo, la última 

inscripción corresponde al año 

académico 1975.

Al momento de su desaparición, estaba 

trabajando para un grupo de arquitectos 

abocados al proyecto del estadio 

Chateau Carreras, una de las tantas 

obras destinadas al Mundial de Fútbol a 

realizarse en Argentina en 1978. Había 

tenido militancia en la Federación 

Juvenil Comunista.
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Querido hijo:

uedes imaginar, desde donde estés, lo que te he extrañado en 

estos treinta años y te extraño, después que manos 

inescrupulosas te llevaran y eliminaran sólo por pensar diferente. P¡Qué terrible tener que ser, como deducía una poeta, el árbol 

enano en el campo enano; tenías que igualarte al resto para poder vivir! A 

veces pienso en esos días en que te buscaba aquí y allá, y un oficial del 

ejército me dijo que si no eras judío, que no temiera, que aparecerías.

Qué ironía: aparecer, cuando te tuve nueve meses en mi vientre para que 

“aparezcas” en este mundo que no te dejó volar ¡Hasta eso, te 

discriminaron! ¿Pero quieres que diga una cosa? Te admiro hoy, como te 

admiré entonces.

Ninguno de nosotros, los que quedamos, puede igualarte: sereno, 

criterioso, yo diría sabio.

Una vez más te digo: no te olvidamos ni dejaremos que te olviden, incluso 

sólo por considerarse los dueños del mundo y tener las armas a su 

disposición. Sé además que, desde donde estás, me das la fortaleza para 

continuar a pesar de mi edad, y te bendigo por ello. No te pongas triste. 

Aquí estoy.

Te amo, mamá

1Pd. Oh, casi me olvido. Besos de tus hermanos.

or osadía, orgullo, añoranza, me atrevo a expresar en pocas 

palabras el sentimiento extraordinario que siente una hija hacia 

su padre. Me llamo Pilar, hija de David Oscar Zarco Pérez, al cual Ple arrebataron su libertad, con toda la magnitud que representa 

este vocablo, le arrancaron su juventud, su futuro, un 16 de septiembre del 

'76, por el grave delito de ser portador de una capacidad intelectual 

admirable, competente, transgresor, defensor de ideales, convicciones, 

1
Testimonio publicado en 30 años. Homenaje a los Desaparecidos de la Comunidad Judía de 

Córdoba. Op. cit.
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de una justa causa, la igualdad para todos. Hoy puedo decir con 

seguridad que nos abandonó terrenalmente con sus ideales y moral 

intactos.

Ya pasaron 30 años y reconozco que fue una etapa nefasta de la historia 

Argentina donde desaparecieron universitarios de gran capacidad 

intelectual. Harán falta varias décadas para recuperar tanta pérdida en las 

universidades del país.

Papá, hoy puedo decir que siento un inmenso orgullo de ser tu hija y, 

mirando tu foto que atesoro de corazón, me sacude un sentimiento de 

añoranza por aquello que nunca podré experimentar, las pequeñas cosas 

de la vida: ser hija, amiga, contar con un abrazo, disfrutar de tus palabras 

los primeros días de colegio, que conozcas a tu nieta…

Pero con ayuda de tus amigos, quienes te recuerdan como un ser humilde, 

honrado, amistoso, carismático, leal -valores que a lo largo del tiempo la 

sociedad ha ido olvidando y descartando de la cotidianeidad- me hice del 

mejor de los recuerdos.

En el presente no tengo rencores, pero sí puedo expresar mi tristeza por 

todos aquellos que, como mi padre, desaparecieron o sufrieron la 

dictadura.

Hoy manifiesto con gran convicción que tu ausencia es sólo física, que tu 

presencia es constante en cada acto de mi vida diaria. 

Hoy expreso con orgullo tu nombre, tratando de ser tu prolongación aquí y 

ahora. 

Proyectando mi esperanza en un cambio generacional, con el objetivo a 

largo plazo de una sociedad más humana, solidaria, justa, sin prejuicios, 

que no discrimine, que apele a la verdad. Tengo certeza de que es el 

momento indicado para que cada uno, desde su postura, colabore para 

lograr un país más justo.

Hoy te recuerdo, con mucho afecto, agradeciendo tu valentía, arrojo, 

coraje, tu verdad, y por dejarme la mejor de las herencias, TU EJEMPLO, 

un espejo que trato de imitar en este difícil camino de la vida.

Gracias… te recuerda incansablemente.

Tu hija, Pilar Zarco Pérez
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Rubén Manuel GOLDMAN

Desaparecido el 20 de septiembre de 1976



Rubén nació en Córdoba el 22 de abril de 

1952. Fue secuestrado el 20 de sep-

tiembre de 1976, a la edad de 24 años, de 

la fábrica textil de su familia, por 

personas que se movilizaban en un coche 

de la policía y un camión del ejército. 

Desde entonces está desaparecido. Fue 

visto en La Perla (CONADEP Nº 1647). 

Según consta en el Legajo FAU, había 

egresado de la Escuela Superior de 

Comercio Manuel Belgrano en 1972 e 

ingresado a la Facultad de Arquitectura 

y Urbanismo de la UNC en 1973, donde 

alcanza a inscribirse en el Nivel II de 

la carrera (FAU R/3950). Militaba en la 

Federación Juvenil Comunista.  
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us padres eran Dora Aisenstein y Zus Goldman. Vivió en la casa 

familiar de la calle Uspallata de Barrio San Martín hasta que se 

casó conmigo, en 1975. Lo conocí en la adolescencia, en el SKinder del Club de ACIC (Asociación Cultural Israelita 

Cordobesa), en el año 1969, más o menos para la época del Cordobazo, 

mientras él hacía su secundaria en la Escuela Superior de Comercio 

Manuel Belgrano. Estudiamos juntos en la facultad. Él dejó para dedicarse 

de lleno al trabajo en la fábrica familiar y a la militancia en la “Fede”. Me 

regaló su tablero, regla T, banqueta. Recuerdo que una de las docentes 

que tuvo en 1º año fue Talía Triay.

Desde muy joven, luego de la muerte de su padre, tomó un lugar en la 

industria textil familiar iniciada por el abuelo, que producía ponchos y 

colchas regionales argentinos y se ubicaba en el predio de la calle Obispo 

Ceballos del mismo Barrio San Martín, donde estaba la casa de los 

abuelos. De allí lo secuestraron el  20 de septiembre de 1976, cuando 

tenía 24 años. Rubén era alto, tenía pecas, los ojos pardos del color del 

tiempo, el cabello castaño rojizo, a veces rulos. Familiero y generoso, 

sobre todo extrañamos su alegría, el humor y las chanzas, la risa que nos 

arrancaba con los chistes cordobeses y cuentos judíos, incluyendo 

palabras en idish. En casa, las tareas cotidianas con Rubén eran 

compartidas y divertidas. Tenía un costado de gran calidez y ternura.

Le gustaba el teatro. Escuchaba a los Beatles, Pink Floyd, Víctor Heredia y 

La Negra Sosa. Leyó a Marx y Lenin, Scalabrini Ortiz, Scholem Aleijem.

Laboriosamente, en la causa Menéndez se van reuniendo los datos de la 

verdad. Fuimos golpeados con inusitado dolor por las declaraciones del 

genocida Bruno Laborda -mayo 2004-, quien dijo que a los detenidos se 

los fusilaba delante de la fosa a la que tapaban sin demasiados cuidados, 

y agrega que en 1979, cumpliendo las “disposiciones finales”, se 

levantaron los restos con palas mecánicas, se compactaron y llevaron en 

camiones para esparcir los minúsculos pedazos en una salina próxima a 
1la ciudad de La Rioja.

Dora Rud de Goldman
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Testimonio publicado en 30 años. Homenaje a los Desaparecidos de la Comunidad Judía de 

Córdoba. Op. cit.
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Raúl Mateo MOLINA

Desaparecido el 5 de octubre de 1976



Raúl nació en Córdoba el 28 de diciembre de 1950. 

Fue desaparecido el 5 de octubre de 1976 en la 

misma ciudad, a la edad de 25 años (CONADEP Nº 

6618). 

Fue un destacado dirigente del PCR (Partido Comu-

nista Revolucionario) y Presidente del Centro de 

Estudiantes de la Facultad de Arquitectura, donde 

integraba la CIU (Corriente de Izquierda Univer-

sitaria).

Egresó del Instituto Secundario Manuel Lucero en 

1968, e inició sus estudios de Arquitectura en 

1969. Las últimas asignaturas aprobadas corres-

ponden al mes de diciembre de 1975 (FAU R/1773). 

En mayo de 1976 fue expulsado de la Universidad 

Nacional de Córdoba por el lapso de diez años, al 

aplicársele el Art. 2 de la Ordenanza Nº 9/76 de la 

UNC, que refiere a las actividades de “adoctri-

namiento, propaganda, proselitismo o agitación de 

carácter político” desarrolladas por alumnos. 

El día 5 de octubre de 1976, a las 20 horas, en la 

esquina de 27 de Abril y la Cañada, fue introdu-

cido en uno de los dos vehículos en que se despla-

zaba un grupo de personas vestidas de civil y 

fuertemente armadas, mientras sus acompañantes y 

otros transeúntes eran amenazados para evitar 

cualquier tipo de resistencia. Tiempo antes, su 

domicilio había sido allanado en dos oportuni-

dades y su madre, Sara Luján de Molina, detenida y 

posteriormente liberada. Según testimonios fue 

asesinado en La Perla.
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e han pedido que haga una semblanza de Raúl. Era mi hijo y 

yo lo veo como lo voy a describir. Tal vez sus amigos y 

compañeros estén de acuerdo conmigo, inclusive, hasta Malgunos de sus opositores políticos concuerden en algo. 

Pero de lo que estoy muy segura es que los militares criminales, en este 

caso, Luciano Benjamín Menéndez y sus secuaces que asesinaron a 

Raúl, están muy satisfechos de haber eliminado a todos los que 

representaban un peligro para los nefastos planes que querían aplicar en 

nuestro país. Mi hijo fue un muchacho muy especial, fuera de serie. Un ser 

único, dotado de inteligencia, sensibilidad, fuerza, todo eso unido a una 

capacidad de trabajo fuera de lo común. Fue por dos periodos Presidente 

del Centro de Estudiantes de la Facultad de Arquitectura donde ya 

prácticamente había terminado la carrera, pues lo único que le quedaba 

pendiente era la Tesis cuando el 24 de marzo de 1976 se produjo el Golpe 

de Estado. 

También fue Secretario de la Federación Universitaria de Córdoba (FUC) y 

cursó el 1° Año de la Facultad de Medicina como alumno regular, 

cumpliendo con los prácticos y parciales pues él tenía como principio que 

“todos los que formaban parte del centro de estudiantes debían ser un 

ejemplo”. Lo recuerdo caminando por los pasillos de su Facultad, junto a 

sus compañeros, las veces que iba a buscarlo. También lo he escuchado 

hablar, lo hacía con fluidez, sin papeles ni ayuda-memoria. Defendía a sus 

compañeros, apoyando el Taller Total que, según tengo entendido, 

convenía económicamente al estudiantado. De hecho fue lo primero que 

la Dictadura borró, además de expulsar a Raúl junto con los restantes 

miembros del Centro. Tenía 25 años cuando el 5 de octubre de 1976 lo 

secuestraron. Fue “levantado” en la esquina de 27 de Abril y la Cañada, 

frente al edificio de la Municipalidad, por un grupo de hombres vestidos de 

civil, muy armados, que iban en un Falcon. Fue ante muchos testigos. Sus 

actividades y sus posiciones patrióticas y democráticas eran 

públicamente conocidas, pero su carisma, poder de convocatoria e 

ideales resultaban peligrosos para los planes de la siniestra Junta Militar. 

Segar vidas tan valiosas son crímenes más que de lesa humanidad, es 

traición a la Patria, deshonor al uniforme, a su misión de defendernos y a la 

institución, que es sostenida por todos nosotros, el pueblo.  

Sara Luján, su madre
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[..] Me acuerdo del pibe Molina, jovencísimo, porque debía tener 22, 

23 años, no debía tener más en ese momento. Y tengo algún 

recuerdo, fundamentalmente por el tema de la confrontación con él. “[…] me acuerdo una anécdota espectacular. Yo, metido en el 

Decanato, siento una patota que entra, que golpea las puertas y empieza 

a decir de todo. Salgo de la oficina y me lo veo al Molina parado, viste, en 

esos catafalcos de archivo, de esos que tienen tres cuerpos, así, parado 

arriba, arengando: “porque éste es el reaccionario…”. Y me movilizó la 

Facultad de una forma... […] Sí, sí, de Molina me impresionaba cómo 
1movilizaba a la gente […]
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De la entrevista al Arq. Juan Carlos Fontán, Delegado Interventor de la FAU entre 1970 y 

1972, realizada el 28 de mayo de 2007.



Ernesto Ronaldo LOWE

Desaparecido el 21 de octubre de 1976



Ronny nació en Buenos Aires el 20 de 

octubre de 1947. Fue desaparecido el 21 

de octubre de 1976 en esa ciudad, a la 

edad de 29 años (SDH Nº 953). Pocos días 

después, el 1 de noviembre, fue secues-

trada su mujer Stella Maris Altamirano, 

quien también continúa desaparecida. El 

“Gordo”, como le decían, había egresado 

en 1964 del Colegio Nacional de la 

localidad de Rosario del Tala, provin-

cia de Entre Ríos, e iniciado los estu-

dios de Arquitectura en la UNC al año 

siguiente. Cursó hasta 1971, año en que 

aprobó asignaturas del Nivel V del 

Taller Total (FAU R/1284). Era militan-

te del GRS (Grupo Revolucionario Socia-

lista). 
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scribir algo sobre la vida de mi viejo, de cómo era mi viejo; ésa fue la 

consigna que me marcaron para este libro; y la verdad es que no me 

resulta nada fácil, ya sea desde lo netamente literario como desde lo Eafectivo y emocional. Un tiempo atrás, seguramente hubiera dicho que 

me resultaba algo imposible hablar de una persona que no conocí; que me 

resultaba lo mismo hablar de él o de mi vieja (Stella Maris Altamirano, 

desaparecida también), como de la vecina de la vuelta de casa, a la que no 

conozco. Pero la verdad que hoy no me da lo mismo, seguramente debe ser por 

lo que dice mi tío Alfredo, que pudo compartir muchas cosas junto a ellos: “El 

sobrino despertó”, reflejando en esa simple frase todo lo que para mí implica este 

despertar a querer conocer a mis viejos, a querer conocer sus vidas, sus 

pensamientos, sus anécdotas, a querer de alguna manera poder armar mis 

recuerdos de ellos sin siquiera haber podido conocerlos.

Con lo poco o mucho que he podido ir recogiendo de los relatos de las personas 

con que he hablado de él, he podido ir entendiendo algunas cosas que, 

ciertamente, antes no sabía por que las hacía o las sentía mías, o pensaba que 

eran de pura casualidad. Y está visto que en la vida nada es por casualidad. Pude 

entender por qué me gusta tanto y le pongo tanto empeño a cantar a pesar de 

mis pobres aptitudes vocales para hacerlo, entendí mis gustos por las carreras 

de autos, entendí por qué me gusta tanto poder compartir con mis amigos en 

cada oportunidad que tengo de estar cerca de ellos, entendí que nada de esto es 

por casualidad, entendí que de alguna manera fue mi herencia, esa herencia 

proveniente de mis dos años y medio compartidos con él y con mi vieja, a pesar 

de que no los recuerde.

Estos rasgos, junto a características muy particulares de él, como su renguera, 

secuela de una poliomielitis cuando era muy chico, su facilidad de palabra ante 

auditorios llenos, su capacidad de integrarse con el resto de las personas sin 

importar quiénes fueran, lo describen de alguna manera. Pero hay una frase que 

en todos los relatos es el común denominador, “era un buen tipo”, y eso creo es el 

mejor resumen de su personalidad, ya que esto lo he podido escuchar de 

personas tan disímiles entre sí que es increíble que puedan coincidir en algo.

Y creo que ese recuerdo de buen tipo es con el que se han quedado todos 

aquellos que lo pudieron conocer, y el que queremos tener aquellos que estamos 

buscando conocerlo.

Martín Lowe, su hijo
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CARTA A UN HERMANO PRESENTE

Hola hermano querido: 

stoy aquí bajo mi parral, donde tantas veces en estos 31 años 

tuvimos nuestros silenciosos coloquios; pero éste, el de hoy, 

quiero compartirlo con los que te conocemos y los que desean Ehacerlo. Me doy cuenta de que nunca te he escrito una carta, por 

eso elegí este modo para contarte lo que necesito ¿Te das cuenta 

hermano? En los veinte años que convivimos no nos separamos, no 

tuvimos la necesidad de escribirnos para saber de nosotros, y cuando la 

vida nos separó, la historia no nos lo permitió. 

Pero hoy quiero hacerlo Ronny, para contarte que Martín, tu hijo, quiere 

saber de vos. Desgraciadamente, de tu vida de militancia mucho no le 

puedo contar, pero sí puedo hablar de nuestra infancia, de cómo yo te 

recuerdo, de la forma en que siempre me cuidaste. De las tantas veces 

que yo me enojé cuando vos no me permitías hacer cosas, por 

protegerme.

Puedo contarle que vos fuiste la persona más justa que yo conocí.

Puedo contarle de cuando jugábamos bajo el aguaribay a las carreritas de 

autos. O a construir casas con ladrillos de barro, o cuando cazábamos 

palomas y las cocinábamos en el monte, para que el papi no nos retara.

Puedo contarle de la vez que se me perdió la cruz de oro que la mami me 

había puesto, cuando nos iba a llevar al cine del pueblo y, como castigo, 

no me permitió ir al cine y vos te quedaste!! Consideraste que no era justo 

el castigo, pues la cruz se había perdido por estar jugando juntos.

Así podría escribirte ciento de páginas, pues son inacabables las 

anécdotas de nuestra infancia y adolescencia, tiempo en el que escudriño 

mis recuerdos y no encuentro uno en que pueda recordarte enojado; 

siempre estabas de buen humor, y con esperanza en el futuro, convencido 

de que la lucha junto a tu compañera Estela -también desaparecida- era la 

correcta y de lo que tenían que hacer. 

También puedo contarle a Martín con cuánto amor esperaban su 
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nacimiento, y cuánto amor le diste en el poco tiempo que pudiste estar con 

él, amor que ponías en el asco que te daba cambiarle los pañales o la 

satisfacción de darle una mamadera y la felicidad que tenías cuando él 

sonreía, o cuando lo veías vestido con su osito turquesa (pues a Estela le 

gustaba vestirlo de ese color). 

También te escribo Ronny (porque así es como te nombramos; también te 

decían el “Rengo”), para que disculpes los 30 años de tía ausente con 

Martín. Perdón por haber aceptado el mandato de silencio que nos 

impusieron y que por miedo acaté; estoy en deuda con ustedes 

hermanos... Pero pueden estar tranquilos, que la semilla de esperanza, de 

justicia y dignidad por un mundo mejor que ustedes sembraron yo, en 

silencio, la seguí cultivando y ha germinado en mis hijos y en los hijos de 

mis hijos.

De a poco, como vaya saliendo, voy a dejarle a lo largo de este tiempo 

todos y cada uno de los momentos que compartí con vos, Víctor, y Estela, 

a él, tu hijo, porque así como él hoy puede buscarlos, yo también he 

podido empezar a compartirlos, ya que siempre estuvieron en mi 

memoria. El dolor ya no me paraliza, sí continúa siendo hondo pero puedo 

contarlo, puedo escribirlo, hablar de vos, yo te hago presente, los hago 

presentes, ellos los desaparecieron, yo ya no más!

Te pido perdón hermano si en estos años no te acerqué a tu hijo, no te llevé 

a pasear con él, no te traje a cada uno de sus instantes más felices; yo 

tampoco estuve allí. No pude. No fueron fáciles estos años de silencio y 

ausencias, no fueron fáciles mis días, pero mis fuerzas, las mismas que 

me sostuvieron ante el horror, las que me permitieron callar, aceptar, son 

las que me sostienen para recordar y hablar a pesar del dolor; mis fuerzas, 

el amor de mis hijos y mis nietos. Por eso hoy también me hago presente. 

Tu hermana Cristina
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PARA RECORDAR AL “GORDO” LOWE

abíamos venido en 1965 de la misma provincia, Entre Ríos, y 

en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo éramos, un poco, 

una legión pueblerina y extranjera a la que le resultaba fácil Hreunirse, en virtud de la necesidad compartida de enfrentar lo 

nuevo y extrañar. Él era de Rosario del Tala, una ciudad del interior 

entrerriano que yo recordaba por un asado con cuero memorable con que 

nos agasajaron una vez que fuimos a cantar con un coro de la Escuela 

Moreno de Paraná. Rosario del Tala: ciudad de campo y ganadera. 

Recuerdo a este compañero alegre y grandote en todo: tamaño, corazón, 

pasión. Este muchacho que enfrentaba las secuelas de una enfermedad 

terrible con una ortopedia metálica, un zapatón pesado y cruel y la alegría 

de vivir, de crecer, de estudiar y de servir.

Recuerdo la pasión que ponía en la lectura, el estudio, la polémica; pero 

todavía mucho más la necesidad que tenía de vivir y querer vivir como 

pensaba, querer ser como creía que debía ser, de un solo golpe, de frente, 

leal, sincero, duro. 

Hicimos varios trabajos juntos; sabíamos que venía cuando subía 

golpeando los peldaños de fierro de la escalera que llevaba a la azotea de 

la pensión de Don Alfredo, en la calle Independencia. “Hola muchachos”, 

y con una sonrisa se arremangaba la camisa celeste, grande como para 

guardar un corazón enorme. Recuerdo un trabajo en particular de 

Urbanismo 2… La puta que tuvimos que estudiar para rebatir al Arquitecto 

Devoto y sus docentes. Devoto sabía un toco, pero nosotros 

vislumbrábamos otras formas de conocer y de actuar. Queríamos ver el 

bosque y el árbol.

Nos jugamos en un trabajo final muy crítico, con otro encuadre y método, 

más directo, emocional, con un conocimiento real de la gente y no de 

datos generales con gráficos abstractos y estadísticas en que las 

personas eran números de colores. 

Habíamos subido y bajado mil veces las calles y las barrancas de Paso de 

los Andes, que era el sector de estudio y propuesta; conocíamos el taller 
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mecánico y el mecánico; la verdulería, la verdulera y el almacén de la 

esquina; al sector lo palpamos con la piel y nos emocionaba trabajar para 

esa gente en ese lugar, sin desplazarlos, radicándolos mejor sobre el 

territorio que habían elegido y querían para vivir.

En esa pasión por aprender éramos coherentes, y con una mezcla de 

soberbia y timidez les pedíamos, les exigíamos, a los técnicos que eran 

nuestros profesores, que politizaran sus conocimientos y propuestas, que 

los llevaran a los partidos políticos, que se los brindaran a las 

organizaciones sociales, que se acercaran a la gente.

No había lugar ni tiempo que no pudiéramos ocupar para polemizar con 

ellos, en el aula, en la Sociedad de Arquitectos, el Día del Urbanismo, en la 

vereda, en la calle. 

Allí, en la terraza de la calle Independencia, terminamos el trabajo.

Habíamos construido una idea que sabíamos distinta y que frontalmente 

enfrentaba a los docentes. Al final, pusimos una frase que nos llenó de 

orgullo, algo así como que la aprobación del trabajo significaba la 

negación de los encuadres, procesos y métodos propuestos por la 

Cátedra.

Algunos decían “No, no pongamos eso que nos van a hacer de goma”, y 

con el “gordo” dijimos “Má sí”, y lo entregamos con la frase incluida.

Nos aprobaron con una buena nota, que nos gustó porque aprobábamos 

con una construcción nuestra que sentíamos necesaria e importante y 

que, de última, habían reconocido.

Pasión y alegría, eso es lo que recuerdo de Lowe; lealtad y gratitud por la 

vida, y esa necesidad de querer vivir como pensaba que debía hacerlo, 

esa necesidad de querer y servir al otro.

Luis Coccato
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Puedo verlo? recordarlo? estaba en las asambleas en medio del bullicio, 

el "gordo Lowe " paradigma  de aquellos militantes del ayer...

junto a sus compañeros, con la palabra y el desafío

tan distinto a lo que hoy vemos......

En algún lugar dibuja esos proyectos de su utopía

dibuja y nos mira con nostalgia por un tiempo

de tanta confraternidad y de tanta amistad 

que bien supo cultivar

Está presente en la ausencia 

ya que sería hoy una palabra de luz

en las penumbras de realidad. 

Delfina Bonino
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Héctor Ernesto HUNZIKER

Desaparecido el 19 de diciembre de 1976



Héctor nació en Córdoba el 18 de 

diciembre de 1952. Fue desaparecido el 

19 de diciembre de 1976 en Buenos Aires; 

acababa de cumplir los 24 años (SDH Nº 

2307). 

Realizó su secundario en la Academia 

Argüello y comenzó a cursar en la 

Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 

la UNC en 1971, llegando a completar el 

tercer año en diciembre de 1975 (FAU 

R/2755). En mayo de 1976 fue expulsado 

de la Universidad Nacional de Córdoba al 

aplicársele el art. 2 de la Ordenanza 

Nº9/76 de la UNC, que refiere a las 

actividades de “adoctrinamiento, pro-

paganda, proselitismo o agitación de 

carácter político” desarrolladas por 

alumnos. Héctor militaba en Montoneros. 

Fue secuestrado en el Estadio de Boca, 

en Buenos Aires, por un grupo de civiles 

y uniformados fuertemente armados. 

Meses antes, en julio y septiembre de 

ese mismo año, habían sido secuestrados 

sus hermanos Claudia y Diego, respecti-

vamente. Al año siguiente, el 18 de 

septiembre de 1977, fue secuestrada en 

Buenos Aires su mujer, Alicia María 

Hobbs. Todos continúan desaparecidos. 

Los tres hermanos Hunziker fueron vis-

tos en La Perla.  
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ecuerdo a mi hermano chiflándome desde 

el fondo de mi barrio con la cara colorada y 

el uniforme de gimnasia blanco, ya que Restaba haciendo el servicio militar 

obligatorio. Corría el año 1971 y en esa época todos 

los “colimbas” hacían el entrenamiento militar en el 

Camino a La Calera, el cual se comunicaba con “La 

Carolina” (mi barrio) por calles de tierra muy poco 

transitadas. 

Entre saludos y abrazos, intercambiamos estas 

palabras: 

-¡Hola sapo!!!!!!

-Hola, ¿te dejaron salir?

-Algo así… me escapé un ratito…

-Ajá …¿Y cómo?

-Les regalé unos vinos a los soldados más viejos… 

¿Mamá?

-En la cocina.

-¡Chau, sapito cancionero! Me voy a comer algo rico, 

¡estoy harto de la comida de los milicos!

Mi mamá no preguntó mucho, y derramó como 

siempre un montón de afecto y contención que se 

traducía en: almuerzo (tortilla de papas con 

ensalada) ,  abrazos múl t ip les,  preguntas 

indispensables para saber cómo había hecho para 

burlar la vigilancia y, por último, un par de cagadas a 

pedo para tratar de evitar líos posteriores…

También recuerdo que el primer contacto de mi 

hermano con un militar fue complicado ya que, a una 

pregunta, él respondió: “¡No señor!” A lo cual le 

contestaron sin amabilidad: “¡El señor está en el 

cielo!”.

Es más que seguro que mi hermano aprendió 

rápidamente los grados y las normas de esa 
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institución, ya que luego de ocho meses de “esto es 

un infierno” le dieron la baja de honor, con 

felicitaciones y ofrecimientos para seguir su 

entrenamiento de paracaidista.

El próximo capítulo que ronda mi cabeza es cuando, a 

principios de los setenta, se compró un pantalón pata 

de elefante de piel de durazno y una remera cuello 

polo Lacoste, color rosa. A la serie de cargadas y 

burlas familiares respondió con indiferencia, 

aclarando que a él el color rosa le encantaba y que lo 

iba a seguir usando.

Otra historia que recuerdo es una compartida con 

Alicia, su novia. Un día llegaron bien tarde a casa, 

cuando todos estábamos durmiendo, y golpearon a 

mi ventana, ya que era la más cercana a la puerta de 

entrada. Yo les abrí la puerta y al otro día, al 

levantarme, fui corriendo al comedor esperando un 

quilombo por la osadía del “Chancho”; pero la 

sorpresa que me llevé fue enorme cuando me 

encontré a mi viejo y a Héctor sentaditos, 

desayunando, como dos caballeros…

-¿Y Alicia? - le dije en secreto, sin avivarlo a mi papá.

-En la pieza, no digas nada sapo.

-Yo le voy a decir a mamá lo que pasó anoche.

-¡Sapo: calladito! Si llegas a decir algo te hago cagar.

-¡Aja!, ¿tan grave es, che?

-No, no es grave, sino que entenderían todo al revés, 

vos sabés cómo son.

-Bueno. Yo,  mudita, pero quiero un bombón helado.

Por supuesto, yo recibí mi helado y una explicación 

sobre lo lindo que era dormir con tu novio o novia. 

Hubo en esa época muchas tardes en compañía de 

Alicia y sus hermanas, en la pileta, jugando con el 

perro y con el gato que dormía arriba del perro.
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La última vez que nos vimos, su mirada era otra. Fue 

en Buenos Aires, ya que vivían allá con Alicia y, el 

nuestro, fue un encuentro casual en el barrio de Once. 

Mi mamá y yo habíamos salido de compras, y ya 

habían secuestrado primero a Claudia, y después, a 

Diego, mis hermanos, menores que Héctor. Mi mamá, 

desesperada, lo abrazó y le contó que habían 

secuestrado de casa a Diego.

-Sí, se llevaron a tu hermano, no sabemos nada de él, 

lo fueron a buscar a la escuela y, como no lo 

encontraron, fueron a casa… 

No recuerdo otras palabras, sólo caras de tristeza y 

desesperación, de incredulidad e impotencia. Yo 

tenía 12 años y supongo que no entendía mucho la 

ferocidad del momento. 

En mi familia actual tenemos dos perros boxers, una 

hembra, la gorda Lola, y su hijo Enzo. Los dos fueron 

secuestrados, esta vez por ladrones de perros; a la 

Lola la recuperamos el día 16 de su cautiverio, y al 

Enzo lo recuperamos a los 2 meses.

Cuando te extraño mucho, “Chancho”, me abstraigo 

mirando un cuadradito de pelo color caramelo de 

nuestros perros, y recuerdo las noches enteras 

jugando al estanciero, las remeras Lacoste rosas, los 

pantalones bota de elefante de piel de durazno, tu 

amor por Alicia, y a lo lejos aparece tu voz que me 

llama a almorzar una vez más tortilla de papas, a ver el 

show de los Tres Chiflados y a repartir una Coca-cola 

de litro en cinco vasos puestos en fila para controlar 

que todos tuvieran la misma cantidad.

Irene, su hermana



éctor, como todos los chicos de aquella generación, creía y 

estaba convencido de que había que cambiar las cosas para que 

fueran más equitativas para todo el mundo. Él tenía todas las Hcondiciones para llegar a ser un gran arquitecto. Era muy 

estudioso y amaba su carrera. Sin embargo, como muchos, dejó de lado sus 

sueños para poder concretar un nuevo proyecto de vida para todos. Le 

encantaba dibujar, solía dibujar escenas de la vida cotidiana.

Fue una persona muy querida por todos los que pudimos de alguna manera 

estar a su lado. A todo lo que encaraba le ponía muchas ganas, mucha 

fuerza, mucha voluntad, mucha garra; él arremetía, no importaba el resultado. 

Así se entregaba en cada partido de rugby mientras jugó en Universidad 

Nacional, en cada materia que cursaba. Incluso cuando hizo la colimba, a los 

veintiún años, lo hizo tan bien que recibió un diploma por su destacado 

desempeño como paracaidista. Era audaz, siempre dispuesto a aprender 

cosas nuevas y poner todo en ello. Nosotros alguna vez pensamos que ese 

diploma lo podría haber ayudado a salvarse, pero no fue así.

Se hizo querer por sus amigos, sus compañeros. Era una persona muy 

optimista, en los peores momentos supo ponerle una cuota de gracia y humor 

a la situación.

Cuando perdió a dos de sus hermanos… había que buscarlos, había que 

seguir por ellos. Así lo entendía él y así lo hizo. Irse del proyecto era darle la 

espalda a todos sus compañeros caídos, a sus hermanos. Junto con Alicia 

María, su compañera, trataron de averiguar cuál había sido el destino de 

Claudia y Diego.

Vivir en la clandestinidad era difícil, se extrañaba Córdoba y su vida 

universitaria y, sin embargo, él en ningún momento pensó en abrirse.

Era el día de su cumpleaños número 24, había que festejarlo, había que darse 

un “permisito” entre tantas prohibiciones y así, con ese optimismo que lo 

caracterizaba y con la sensación de que nada grave podía sucederle, fue a 

ver el partido de Talleres contra River y nunca más volvió. Lo único que 

recibimos de él fue una llamada telefónica en la que, entre códigos que sólo 

ellos conocían, le dijo a su compañera, Alicia María, lo que había sucedido. 

Como despidiéndose de la vida, de su vida… su “Lovy”. 

Para Héctor, que fue como un hermano.

Elvira Hobbs

213



214



o, para Héctor, era casi como un padre. Era 

un chico muy tierno, muy parecido a la 

madre. Íbamos y volvíamos juntos de mi Yestudio, porque él trabajaba allí como 

estudiante de arquitectura. Y ahí conversábamos 

mucho. Héctor, además, jugaba al rugby en 

Universidad Nacional. Tenía fama de no ser buen 

jugador pero sí era muy corajudo, muy aguerrido, muy 

bueno para cierto tipo de jugadas.  

Con mi hija Alicia María, se conocieron en la 

Academia Argüello, donde los dos eran alumnos del 

secundario. Héctor egresó de la Academia, pero mis 

chicas no. A mis chicas les negaron la reinscripción. 

Cuando la Academia dejó de ser de la Káiser 

norteamericana para pasar a ser de la Renault de los 

franceses, transformaron el colegio y pusieron a una 

profesora como directora, la famosa señora Boyero. 

Se encontró con todo este grupo de chicos quienes 

venían  preparados, organizados, para actuar de 

determinada forma, [y les impuso] una cosa 

totalmente convencional y tradicional. Y por supuesto 

hubo resistencia.

Yo me acuerdo que se hacían en el colegio todos los 

días asambleas con todos los alumnos, y se leía 

alguna noticia importante del diario y recién se 

entraba a clase. Por supuesto, con la profesora 

Boyero todo eso desapareció. Se generó una 

situación de enfrentamiento bastante embromada; 

llegó un momento en que los chicos estaban 

totalmente rebeldes. Fue en el '70, '71. Alicia María 

tenía 16 años (nació en el '55). Le negaron la 

inscripción no sólo a ella sino a su hermana, Mariana. 

Era una gran injusticia, desde ya, una gran 

arbitrariedad… 
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Alicia era abanderada en la escuela primaria, y 

cuando pasó al secundario quedó de abanderada 

Mariana. Así que en un acto -a mí todavía se me pone 

la piel de gallina- una hermana le entregó la bandera a 

la otra hermana. Un caso bastante particular. Eran 

chicas bastante queridas.

En un momento dado, volvemos de un viaje al Norte 

que habíamos hecho y nos encontramos con Alicia 

María llorando, con una cara de destrucción total, y 

bueno, nos contó que había cortado con Héctor, el 

novio. Pero parecía bastante en serio. Y el motivo era 

que él había entrado en la organización y no quería 

arrastrarla a ella. Ella no se resignaba a perderlo. No 

había un problema de índole ideológico y político, de 

diferencia de ideas, de sentimientos, digamos. Sino 

que Héctor no se animaba a comprometerla a ella por 

razones obvias de seguridad. Ella estaba tan 

enamorada de su novio que acepta e ingresa al 

movimiento con toda responsabilidad. 

Cuestión que empiezan a hacernos la vida imposible 

a toda la familia. A tal punto que la cosa empezó de 

una forma bastante brutal. Estaba yo tranquilamente 

acostado, por dormirme, acababa de apagar la 

televisión, cuando empiezo a sentir que raspaban las 

paredes. Eran las Fuerzas Armadas que estaban 

subiendo. Acá en Córdoba, en Villa Belgrano. Allí 

empezó la tragedia porque se llevaron a dos de las 

chicas, a Mariana y Elvira.

Alice [Alicia María] ya estaba casada y estaba 

viviendo por su lado con su marido. Y yo estaba con 

las tres más chicas. No se llevaron a la más chica, 

Paula, porque estaba con osteomielitis, enyesada, y 

andaba con muletas. Entonces no se animaron a 

llevarla. Las tuvieron seis días a Mariana y Elvira. A 
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Mariana la volvieron loca porque la interrogaban 

todos los días. No saben dónde las tuvieron presas, 

dónde las tuvieron detenidas, desaparecidas. 

Vendadas, no se sacaban la venda ni para dormir. La 

cuestión es que se las llevaron; a su vez me allanaron 

el departamento que yo les había prestado a los 

chicos (Héctor y Alice). Me hicieron pedazos la puerta 

porque no la abrieron con ganzúa sino que a 

culatazos, a hachazos. Se metieron en el 

departamento, afanaron, robaron. Ellos ya andaban 

detrás de Héctor y Alicia María… 

Por fin nos fuimos a Buenos Aires donde alquilamos 

un departamento y vivimos todos juntos, incluidos 

Alicia María y Héctor. Llevábamos una vida 

relativamente tranquila, yo seguía trabajando para el 

estudio y mandaba las cosas desde allí.

Pero, lamentablemente, yo quería que Alice y Héctor 

se fueran; no tenía sentido que permanecieran en el 

país, pero la organización -bajo la idea de que “se 

había perdido la batalla pero no la guerra”-, no se lo 

permitía. Por desgracia pudo más ella que yo, lo que 

les costó la vida. Ambos son desaparecidos y nunca 

más los volvimos a ver.

Héctor fue raptado en la cancha de Boca en Buenos 

Aires, en oportunidad de un partido entre Talleres de 

Córdoba y River. Nosotros le pedimos que no fuera, 

incluso Alicia, pero como era bastante tozudo no nos 

hizo caso; por supuesto el estadio estaba rodeado de 

represores.

Nos dimos cuenta de que había caído porque era 

tarde y no regresaba, hasta que sonó el teléfono y era 

él que llamaba para decirle a Alicia que la esperaba en 

la esquina de Las Heras y Callao, para salir a comer 

con unos amigos. Felizmente, ellos tenían una clave  

entre ellos: si Héctor la llamaba “Chumbita”, no había 

problema, pero si le decía Alicia María la situación era 

muy grave. Fue la última vez que oímos su voz.

Hicimos montones de gestiones, pero no 

conseguimos absolutamente nada.

En el ínterin, había muerto mi querido socio, el 

arquitecto Revol, en un accidente de auto, así que mi 

otro socio, Díaz, me necesitaba. Resolvimos volver a 

Córdoba toda la familia con excepción de Alicia María, 

que se quedó en Buenos Aires buscando a su marido 

o, por lo menos, intentando conseguir noticias.

Pero el 18 de septiembre de 1977, en el Hotel 

Parlamento, en Buenos Aires, fuimos asaltados por 

un grupo cobarde de comandos de civil fuertemente 

armados, y yo no pude defenderla. Se la llevaron y 

nunca más volvimos a verla, pero esto es otra parte de 

la historia que creo merece ser contada, pero no aquí, 

pues ésta es una síntesis de lo que ocurrió con mi 

querido Héctor.

1De una entrevista al Arq. Huber Hobbs, padre de Alicia María y 
suegro de Héctor Hunziker, realizada en septiembre de 2007.



Miguel Ángel MORESI

Desaparecido el 18 de mayo de 1977



Miguel nació en Córdoba el 23 de abril 

de 1947. Fue desaparecido el 18 de mayo 

de 1977 en Buenos Aires, a la edad de 30 

años (CONADEP Nº 4427). Había ingresado 

a la Facultad de Arquitectura y Urba-

nismo de la UNC en 1966, donde cursó 

hasta el Nivel V de la carrera (FAU 

R/372). Pertenecía al PRT-ERP (Partido 

Revolucionario de los Trabajadores - 

Ejército Revolucionario del Pueblo).
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e es difícil describir a Miguel. Me 

preguntan cómo era, cuáles eran sus 

rasgos más destacables. Fue mi marido, Mla persona con la que compartí buena 

parte de mi adolescencia y juventud y el padre de mis 

tres hijos. Puedo decir que era sobre todo un buen 

tipo. Paternalista por momentos, de carácter fuerte, 

sin términos medios y, como detrás de una coraza, 

escondía una gran sensibilidad. En ocasiones era 

muy afectuoso. No tenía una gran formación política 

ni intelectual, no era un teórico, mostraba una fuerte 

necesidad de hacer y de comprometerse con todo lo 

que emprendía.

Pertenecía a una familia de clase media. Su padre era 

jefe de la sección “cereales” del Molino Minetti, y su 

madre era profesora de secundario. Debían trabajar 

para sostener a nueve hijos. Miguel fue el segundo 

hasta los doce años, cuando fallece el mayor de sus 

hermanos. La posterior enfermedad y muerte del 

padre lo obliga, con su hermana Elvira, a colaborar 

activamente en la crianza de los hermanos menores y 

a intervenir en la vida doméstica familiar. 

Los amigos de barrio Juniors y del secundario le 

decían “Mino” o “Gringo”; este último apodo lo 

acompañó el resto de su vida y aludía a sus cabellos 

castaños y a los ojos claros. Nos conocimos cuando 

yo tenía 14 años y él 18, ambos íbamos al Garzón 

Agulla, aunque luego Miguel egresó del Ricardo 

Rojas. Eligió la carrera de Ingeniería, a la vez que 
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comenzó a trabajar como celador en una escuela 

nocturna, época de la cual le quedaron muy buenos 

amigos. Nuestro grupo de salidas estaba integrado 

por Armando, su amigo más cercano, y mi amiga 

Matilde y, a diferencia de alguno de nosotros, a Miguel 

no le gustaba bailar ni tenía un interés especial por la 

música. Prefería hacer cosas prácticas como 

remodelar su casa, construir la pileta o dedicarse a la 

fotografía que fue su hobby por largo tiempo. En los 

momentos libres, además, le gustaba viajar: en una 

“Renoleta” solíamos escaparnos a las sierras, y 

también hacíamos algún que otro trayecto más largo, 

como a las Cataratas o Tucumán. 

En el '66 dejó Ingeniería para comenzar Arquitectura. 

Mal año. Onganía intervino las universidades (que 

entraron en una prolongada huelga de varios meses) 

y fue asesinado el estudiante Santiago Pampillón. Yo 

ingresé a la Facultad de Arquitectura en el '69, año del 

Cordobazo. Durante los '70 y '71 transformamos en 

estudio el garage de la casa de Ana, mi hermana. Allí 

instalamos los tableros, dibujábamos, jugábamos a 

las cartas y tomábamos mate y, de vez en cuando, 

hacíamos alguna reunión para debatir los temas del 

momento. Miguel cursó hasta el 5° año de 

Arquitectura, en plena época del Taller Total, 

experiencia pedagógica que no lo sedujo de manera 

especial. Nunca realizó actividad política dentro de la 

Facultad, pero fuera de ese ámbito la militancia le 

exigiría más adelante una total disposición.

Junto con un amigo, y con el apoyo familiar, compró 

un bar al que llamaron “Cañón Cruzado”, por las dos 

bóvedas de crucería que cubrían las habitaciones. 

Eran restos de construcciones jesuíticas ubicadas 

sobre la calle Duarte Quirós, frente al lateral del 

Colegio Monserrat. La  fachada de principio del siglo 

XX escondía una serie de edificaciones coloniales. En 

una de las bóvedas, una especie de aljibe daba 

entrada al subsuelo que estaba cubierto con otra 

bóveda de cañón corrido. El “Cañón Cruzado” fue 

uno de los lugares de la bohemia universitaria: sus 

mesas, producto del ingenio y la economía de 

recursos, consistían en láminas de aglomerado sobre 

viejas patas de máquinas de coser, mudos testigos 

de solitarios cafés, almuerzos en la semana y hasta 

las concurridas peñas de los viernes. Sus empanadas 

y locros se hicieron famosos. La gente se reunía a 

guitarrear, cantar y escuchar los relatos de cuentistas 

ocasionales. Se entonaba a Viglietti, Zitarrosa, 

Yupanqui, Víctor Jara, Violeta Parra y muchos otros. 

Sonaban las canciones sobre el Che, la “Cantata a 

Santa María de Iquique” de los Quilapayún y, en 

general, mucho folklore.  

En el '72, Miguel interrumpió sus estudios, vendió el 

bar y compró un chalecito a las afueras de Villa 

Allende. Fue por esa época que un amigo nos pone 

en contacto con el PRT. Como la organización 

necesitaba una casa segura y una cobertura legal, 

nos casamos en enero del '73 y nos instalamos en 

aquel pueblo a veinte minutos de Córdoba. Yo seguí 

trabajando y estudiando por un tiempo más, mientras 

Miguel hacía una quinta, remodelaba la casa, 

fabricaba los muebles o elaboraba dulces caseros. Ya 

incorporados al PRT-ERP recibimos formación 

política y militar; sin embargo, Miguel tuvo un rol 

básicamente técnico como responsable en Córdoba 

de la construcción de infraestructuras para la 

organización. De hecho, la imprenta subterránea de 

barrio Güemes estuvo a su cargo. Es de este tipo de 

imprentas clandestinas de donde salieron el 

periódico El Combatiente y la revista Estrella Roja.         

En 1974 se agravó la situación en Córdoba: se 

produjo el Navarrazo; inició su accionar el Comando 
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Libertadores de América, esa versión cordobesa de la 

Triple A; fueron asesinados en Buenos Aires el Cuqui 

Curuchet, abogado de sindicatos combativos, y Atilio 

López, ex-vicegobernador y dirigente de la UTA. Se 

sospechaba que a Miguel lo venían vigilando. 

Debimos abandonar el chalet estando yo 

embarazada de nuestro primer hijo, y es así que 

entramos en la clandestinidad. Durante varios meses 

me alojé en un departamento en algún punto de la 

ciudad de Córdoba, mientras mi marido se escondía 

en las instalaciones mismas de la imprenta, aún en 

construcción. A mediados de octubre del '74, debí 

volver a la legalidad para el nacimiento prematuro de 

Roberto y pasé un tiempo en lo de mi hermana. Miguel 

recién conoció a su primer hijo dos meses después. 

Cuando se terminó la imprenta de Güemes, partimos 

a Buenos Aires. Vivimos en diferentes sitios durante 

dos años y medio, ocupando y abandonando 

sucesivamente las viviendas que habitábamos: 

González Catán, Constitución, Caballito, La Plata, 

Villa Adelina… La militancia lo era todo y todo nuestro 

universo estaba ligado a ella: familia, casas y bienes.    

Allá, Miguel realizó cursos para sargento y luego para 

teniente. Se hizo cargo de todo aquello ligado a la 

infraestructura edilicia a nivel nacional y, tiempo 

después, pasó a ser el responsable de logística. 

Manteníamos escasos contactos con nuestras 

familias en Córdoba; mi padre nos visitó en algunas 

oportunidades (en una, los vecinos le sugirieron que 

no se detenga en la casa y que siguiera caminando). 

Mi madre y mi hermana, en vísperas del nacimiento 

de nuestro segundo hijo, buscaron a Roberto -a la 

sazón, un bebe de un año- para traerlo por un tiempo 

a Córdoba. Miguel no pudo estar presente cuando en 

octubre del '75 nació Ernesto. A pesar de ello, debo 

decir que cuando estaba en la casa los hijos 

ocupaban todo su tiempo. 

Tratábamos de aparentar una vida normal, rutinaria, 

respondíamos a las exigencias de seguridad, incluso, 

en el aspecto personal: adecuada vestimenta y una 

imagen cuidada de matrimonio joven de clase media, 

con hijos pequeños que llevábamos al parque o de 

visita a la casa de algún simpatizante.

A finales del '76, recurrimos nuevamente a mi 

hermana que, junto con mi suegra, van a Buenos 

Aires a buscar a los niños para traerlos, una vez más, 

a Córdoba; yo estaba en mi tercer embarazo. Las 

casas de los compañeros iban cayendo una a una y la 

organización había perdido casi toda capacidad 

operativa. Aislados entre nosotros, sobrevivíamos 

con dificultad.

En marzo del '77, nació nuestra hija Mariana. En abril, 

Miguel cumplió 30 años. El 18 de mayo salió de la 

casa y ya no regresó. Luego de esperar varias horas, 

a la madrugada, decidí abandonar la vivienda: cargué 

a mi beba y un bolso con papeles, pañales y 

mamaderas.

Una imagen de esa mañana me acompaña a lo largo 

de los años. Sentada en un ómnibus, yendo hacia 

algún sitio con Mariana en mis brazos, observo la 

ciudad a través de la ventanilla. Es un soleado día de 

otoño, un hermoso día. Miro a la gente y la veo feliz, 

ocupada en su vida, como si nada pasara. Todo 

aparenta normalidad. Y yo, sumida en un estado 

indescriptible. 

Nunca más supe de Miguel.       

Norma Terreno,

Córdoba, mayo de 2007
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ntes de ser mi amigo, fue mi profesor de matemáticas. Una tarde, 

charlando entre ejercicio y ejercicio, salió el tema de por qué 

estudiaba Arquitectura. Me dijo que él, en realidad, estudió AIngeniería siguiendo los designios de su madre, quien quería seguir 

la tradición familiar, pues su abuelo había sido ingeniero. Siendo él un 

avanzado estudiante de Ingeniería, que cursaba con muy buenas notas, 

descubrió un día que lo que realmente deseaba era estudiar Arquitectura.

Entonces le pregunté cómo hizo para dejar una carrera exitosa -casi al final de 

la misma-, y me dijo: “Crucé la calle”. Para aquellos que no conocen Córdoba, 

la Facultad de Ingeniería está frente a la de Arquitectura.

Esa tarde aprendí que los hombres están divididos en dos: los que se quedan 

en el cordón de la vereda y los que cruzan la calle.

Armando, su amigo
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i cuñado, el Gringo, hubiera cumplido 60 años en abril de 2007. 

Sin embargo, las fotos y mi memoria me remiten a un muchacho 

que siempre será menor que mis hijos (y esto resulta imposible Mde poner en palabras). Pero también a una sociedad más 

inclusiva que la actual que, y quizás por ello, aspiró a producir profundos 

cambios hacia algo mejor. 

Después de 30 años de su desaparición algunas imágenes de él se me 

presentan en tonos fuertes y otras se desdibujan, alterando incluso la 

fidelidad de los hechos. Pero así es la memoria. Selecciono dos momentos, 

extremos en su temporalidad, con una distancia de diez años entre sí, que fue 

el tiempo en que estuvimos vinculados por la familia, la confianza y los 

afectos. 

Lo vi por primera vez en el cumpleaños de quince de mi hermana, en octubre 

del '66, en mi casa familiar de barrio Juniors. Eran pocos invitados y, quizás 

por ello, logré diferenciarlo de los varones de una familia muy numerosa que 

vivía a unas pocas cuadras. “Buen mozo”, lo hubieran calificado mis abuelas, 

con mirada fuerte y un aire de lo que hoy denominaría capacidad de mando, 

aunque en aquel momento era sólo un muchachito saliendo de la 

adolescencia. De entrada me impresionó como un tipo derecho, activo y con 

intereses muy diversos, que iban desde la fotografía hasta la cocina (para 

esto, recuerdo, realizaba estudiadas compras en el Mercado Norte). 

La última vez que estuve con él fue en diciembre del '76 en Buenos Aires a 

donde, con urgencia y sin hacernos demasiadas preguntas, su madre y yo 

debimos viajar para buscar a mis dos sobrinos y traerlos a Córdoba. Mi 

hermana, para ese entonces, llevaba su tercer embarazo en un estado 

avanzado. Las circunstancias hicieron que esa también fuera la última vez 

que el Gringo estuviera con sus dos hijos varones. Nos encontramos en la 

Plaza Miserere y, no sé bien en qué términos, manifesté mi preocupación por 

él y mi hermana. “El pueblo nos va a apoyar”, fue su respuesta con la cual, en 

vano, trató de tranquilizarme.

A la distancia, la oscuridad de aquella plaza y la de esa época habitan en mi 

memoria con el recuerdo luminoso de nuestras carcajadas, empujando un 

Fiat 600 e intentando cruzar la Cordillera para así arribar a tiempo a Santiago 

de Chile. Íbamos, ilusionados, al acto del 1° de Mayo del '71 a escuchar el 

discurso de Salvador Allende.

Ana Terreno, su cuñada,

Córdoba, julio de 2007
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Rodolfo José VERGARA

Desaparecido el 24 de mayo de 1977



Rodolfo nació en Córdoba el 14 de 

diciembre de 1951. Fue secuestrado en la 

vía pública el 24 de mayo de 1977 y está 

desaparecido desde aquel día. Tenía 25 

años (CONADEP Nº 2193). Su domicilio fue 

requisado momentos después y, según 

testimonios, su compañera también fue 

secuestrada estando embarazada de cua-

tro meses. Ambos fueron vistos en La 

Perla. Su primera esposa, Herminia 

Falik había sido secuestrada en diciem-

bre de 1976, llevada a La Perla y muerta 

en la sala de torturas. Rodolfo militaba 

en el PRT-ERP (Partido Revolucionario 

de los Trabajadores-Ejército Revolu-

cionario del Pueblo) y trabajaba en el 

Banco del Interior. Si bien había 

egresado en 1968 del Instituto Gustavo 

Martínez Zuviría de Córdoba, cursó 

varios años en el Colegio Hugo Wast, de 

Unquillo. En 1969 ingresó a la Facultad 

de Arquitectura y Urbanismo de la UNC y, 

según consta en su legajo, llegó a 

inscribirse en el Nivel III del Taller 

Total (FAU R/1809).   
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l “Tata” vivió parte de su niñez y adolescencia en Unquillo, donde 

fue alumno del Colegio Hugo Wast. Allí tenía varios amigos con 

quienes era muy solidario, especialmente uno muy pobre, “el EHucha”, a quien le regalaba su ropa y zapatillas nuevas. Era 

solidario, muy inteligente y se destacaba en todas las actividades que 

emprendía.

Por su contextura física menuda le decían “Poca Sopa”, lo que no le 

impedía dedicarse al deporte. Era admirable su actividad física. Jugaba al 

fútbol en las inferiores del Club Juniors de la ciudad de Córdoba. 

Practicaba también el ajedrez en la categoría Juvenil de la Asociación 

Cordobesa de Volantes.

A los 15 años, mientras estudiaba, empezó a trabajar como empleado en 

una compañía de Seguros. Terminó de cursar la secundaria antes de 

cumplir los 17 y en 1969 ingresó a la Facultad de Arquitectura de la 

Universidad Nacional de Córdoba. 

Trabajaba para costear sus estudios. Era la época del Taller Total, cuando 

en la Facultad de Arquitectura había un alto grado de discusión política. 

Realmente era admirable su capacidad de estudio, trabajo y militancia. En 

el comienzo de la carrera universitaria militó en la LAP (Línea de Acción 

Popular) y, al poco tiempo, se incorporó al PRT (Partido Revolucionario de 

los Trabajadores) que, desde entonces, fue la razón de su vida. Otro de 

sus apodos era el “Lole”. Cuando compró el tablero de dibujo, como en 

todas las causas de su vida, dibujaba con pasión hasta altas horas de la 

madrugada. Luego se iba a trabajar al Banco y después, nuevamente, a la 

Facultad. Cuando comenzó a militar se fue a vivir a un barrio obrero con 

otros compañeros.   

En 1973 se casó con Herminia Falik, que también sería secuestrada y 

desaparecida, con quien tuvo dos hijas: Ana Natalia y María Silvia. 

Aunque estaba orgulloso de ser padre y tener una familia, se dedicó 

plenamente a la militancia. Eso lo llevó a estar muchas veces solo. 

Compart imos momentos en nuestras dist intas tareas y 

responsabilidades, así como afectos que nos permitieron ser no sólo 

compañeros de lucha sino, también, amigos muy entrañables. Le 

interesaba saber cómo se sentía y estaba el compañero del cual era 
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responsable ante la organización, y dedicaba momentos de los encuentros para apoyarnos a todos. Para ese 

entonces, ya habían sido secuestrados y desaparecidos o asesinados muchos compañeros. Fue secuestrado el 

24 de mayo de 1977, a los 25 años. Había decidido no irse del país hasta que no saliese el último compañero, 

aunque tuvo oportunidades por ofrecimiento de la familia política.

Flaco, tu sonrisa y mirada triste no se borran de mis recuerdos. Si bien yo era la “pequebu” del grupo, creo que era 

una de las que más comprendía lo que hacías y lo que dejabas por el Partido.  

Creo que el sacrificio de muchos revolucionarios como vos es un ejemplo para tus hijas y las nuevas generaciones, 

que tienen muy pocos referentes de dirigentes políticos comprometidos por un verdadero cambio de esta sociedad 

injusta. Luchaste para cambiar la sociedad y para que no hubiese un chico con hambre en nuestro país. El ejemplo 

del Che fue siempre tu bandera. Hoy, después de 30 años de tu secuestro, te extrañamos y siempre recordamos tu 

lucha y militancia, convencido de tus ideales revolucionarios.
1Compañero Rodolfo, hasta la victoria siempre.
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in duda, cada una de las historias aquí contadas 

resulta, en sí misma, trágicamente conmovedora. 

Consideradas en su conjunto, sin embargo, el Scompromiso social, el sacrificio militante y su 

victimización por el terrorismo de Estado desbordan los 

relatos particulares para  configurar un fragmento épico de 

la historia, no sólo argentina, sino latinoamericana. 

En la marejada atroz de la reformulación de mundo 

orquestada para su propio beneficio por el poder económico 

transnacional, naufragaron las esperanzas, las luchas, las 

vidas mismas de una generación que creyó en la posibilidad 

de resistir y vencer a un enemigo enormemente poderoso.

Su derrota, es hora de decirlo, es una forma de la derrota de 

todos. Un índice del fracaso colectivo en la realización de 

una democracia que exprese la igualdad de los seres 

humanos, no sólo en el sentido abstracto de la ley, sino en el 

sentido concreto del derecho a una existencia digna. 

Recuperar el impulso hacia la consecución de una sociedad 

más justa es probablemente el mayor reconocimiento que 

podamos ofrecer a estos jóvenes luchadores, a sus vidas 

generosas, a su capacidad de ser -y sentir- con los otros.

PALABRAS FINALES
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FUENTES DOCUMENTALES Y BIBLIOGRÁFICAS

n la preparación de este volumen se ha recurrido a 

los archivos institucionales pertinentes, a 

publicaciones de organismos de derechos Ehumanos y a entrevistas, testimonios y material 

fotográfico de familiares, amigos, compañeros de estudio y 

docentes de la FAUD. Otras ilustraciones que acompañan 

algunos testimonios son de la autoría del estudiante 

homenajeado.     

En cuanto a la documentación, se han consultado los 

Legajos de la Facultad de Arquitectura, Urbanismo y Diseño 

(FAUD), los registros de la CONADEP (Comisión Nacional 

sobre Desaparición de Personas), de la SDH (Secretaría de 

Derechos Humanos de la Nación) y del REDEFA (Registro 

de Desaparecidos y Fallecidos). Se ha apelado también a 

los archivos de los organismos de derechos humanos, 

particularmente Abuelas e H.I.J.O.S, al Registro de la 

Morgue Judicial de Córdoba, al Archivo de La Voz del Interior; 

a la Hemeroteca de la Legislatura y al Centro de 

Conservación y Documentación Audiovisual (FFyH, UNC).

En cuanto al material bibliográfico, se han consultado:

—Por la memoria, por la justicia, por un sueño. Editado 

por Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 

Razones Políticas de Córdoba, 2001. 

—Da Silva, Ludmila. No habrá flores en la tumba del 

pasado. La experiencia de reconstrucción del mundo de 

los familiares de desaparecidos. Ediciones Al Margen, 

La Plata, 2001.
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—Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre 

Desaparición de Personas, CONADEP. Sexta edición, 

Eudeba, Buenos Aires, 2003. 

—Relatos de amores, sueños y luchas. Editado por 

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones 

Políticas de Córdoba, 2006. 

—30 años. Homenaje a los Desaparecidos de la 

Comunidad Judía de Córdoba. Centro Unión Israelita de 

Córdoba, 2006.

—Videla, Mónica y Adriana Spila. Recobremos la 

memoria. Homenaje a cordobeses y cordobesas de las 

Sierras Chicas detenidos, muertos y desaparecidos. 

Ediciones Ñu Porá y Ferreyra Editor, Río Ceballos-

Córdoba, 2007.

—Informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición 

de Personas. Delegación Córdoba. Segunda edición, 

Municipalidad de Córdoba, 2007.
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Este libro se terminó de imprimir en Agosto de 2008 en los 

talleres gráficos de Municipalidad de Córdoba, Provincia de 

Córdoba, República Argentina.



esulta difícil exponer de una manera lineal 
los propósitos de este libro. Por una parte, 
es una conmemoración desde el amor, el Rdolor, la falta. En otro sentido, es un 

documento donde las vidas privadas, anónimas, son 
traídas a la luz, rescatadas de la trama de los sucesos 
que atravesaron la esfera público-política por 
aquellos años. Pero el l ibro es también, 
fundamentalmente, un homenaje a la generosidad y 
entrega de esos jóvenes, a sus esfuerzos por operar 
un cambio de rumbo, por construir un futuro más justo 
para el conjunto de la sociedad. Porque lo que surge 
de los testimonios, lo que los identifica más allá de las 
diferencias ideológicas o los niveles de participación, 
es su opción por prácticas políticas que, a diferencia 
del canon al que nos tenía y tiene acostumbrados 
gran parte de la clase dirigente, exigían sacrificarse 
por el bien común sin esperar a cambio ventajas 
personales.
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